Браян Лардж: Легенда телевізійної класичної музики

Можливо, ви ніколи не звертали уваги на його ім'я, але дуже ймовірно, що ви бачили записи, зняті Браяном Ларджем (Лондон, 86 років). Мова йде про головного телевізійного діяча класичної музики, з величезною відеотекою, що налічує понад 600 фільмів, серед яких є такі аудіовізуальні віхи, як перша зйомка «Персня Нібелунга» Вагнера з Байройтського фестивалю, під керівництвом П'єра Булеза та Патріса Шереу в 1979-1980 роках, а також незліченні оперні постановки з Метрополітен-опера в Нью-Йорку, Ковент-Гардену в Лондоні та Зальцбурзького фестивалю. Але він також відповідав за телевізійні події, такі популярні, як більшість випусків Новорічного концерту з 1989 по 2011 рік, або перший виступ «Трьох Тенорів» 7 липня 1990 року в термах Каракалли.

«У той день у Римі ми створили нестримного монстра. Але ми не мали уявлення про успіх і вплив, який матиме в усьому світі цей перший концерт Лучано Паваротті, Пласідо Домінго та Хосе Каррераса», – зізнається Лардж. «На свій захист можу лише сказати, що ми мали найкращі наміри, як і доктор Франкенштейн», – продовжує він, усміхаючись під час відеоконференції з Відня. Легендарний телевізійний продюсер розмовляє з Джерело новини після емоційної презентації у Віденській державній опері 1 квітня своїх мемуарів під назвою At Large: Behind the Camera with Brian Large (Verlag für moderne Kunst), які він написав у співавторстві з журналісткою та драматургом Джейн Сковелл. Велика монографія англійською мовою обсягом майже 500 сторінок, яка виходить за рамки простих особистих спогадів і є важливим свідченням для аудіовізуальної історії класичної музики за останні півстоліття.

Лардж від самого початку змінив телевізійне середовище завдяки своїй чудовій музичній освіті. «Моїм первісним наміром, або наміром моїх батьків, було те, щоб я став професійним піаністом, тому я навчався в Королівській академії музики та у Майри Хесс», – запевняє він. Але зробити кар'єру піаніста в лондонському музичному світі наприкінці 1950-х років було нелегко. Тож він спробував щастя в академії. «Я здобув докторський ступінь з музики в Лондонському університеті та думав написати кілька біографій композиторів, щоб отримати стабільну посаду професора», – згадує він.

Цей проєкт змусив його прожити майже три роки в колишній Чехословаччині, між 1961 і 1964 роками, короткий період, який змінив його життя. «У Празі я написав свої дві монографії про Бедржіха Сметану та Богуслава Мартіну, і навіть думав присвятити ще одну Леошу Яначеку, але також познайомився з диригентом і телевізійником Вацлавом Кашліком, який відкрив мені світ, якого я не знав», – зазначає він. Лардж навчився у Кашліка та його співробітників, таких як візіонер сценографії Йозеф Свобода, застосовувати кінематографічні методи для збагачення оперного наративу. «Він взяв мене з собою до студій Barrandov, де знімав свою адаптацію «Проданої нареченої» Сметани, за якою пішла «Русалка» Дворжака. Мене вразили його ідеї щодо їх адаптації до телевізійного середовища», – згадує він.

З 1965 року BBC стала його головною школою як продюсера. «Мені дали посаду директора зовнішніх трансляцій, що передбачало керівництво футбольними матчами, тенісом, крикетом і кінними перегонами, а також концертами, оперою та балетом», – запевняє він. Того ж року він продемонстрував свою телевізійну майстерність у найвідомішій зйомці композитора Ігоря Стравінського, який диригував своїм балетом «Жар-птиця» в Royal Festival Hall. «Мене здивувало, що мене обрали для чогось настільки важливого, але потім я дізнався, що вони зробили це тому, що я музикант, і це дозволило мені краще сприймати все, що відбувається на сцені», – зізнається він.

Незабаром він знайшов в особі Джона Калшоу найкращого можливого союзника на BBC. Історичний музичний продюсер, на телебаченні після відходу з Decca, дозволив йому працювати з Бенджаміном Бріттеном і, у 1970 році, співпрацювати з композитором у створенні його опери Owen Windgrave. «Я думаю, що це був один із найважливіших моментів мого життя. Після зйомок «Пітера Граймса» в 1968 році Калшоу і я переконали Бріттена погодитися написати оперу для телебачення. Він запросив мене оселитися на шість місяців в Алдебургу, щоб консультувати його; я майже щодня ходив до The Red House, ми разом пили чай у бібліотеці та працювали над технічними питаннями, щоб зробити його нову оперу можливою в телевізійному середовищі», – згадує він.

У своїй книзі Лардж пропонує нам портрети всіх класичних артистів, з якими він працював, підкреслюючи як їхні якості, так і недоліки. Хорошим прикладом цього є саме Бріттен, якого він описує як сором'язливого і стриманого чоловіка, але водночас злопам'ятного і похмурого. Іншим випадком був Леонард Бернстайн, чиї зйомки з Ларджем на чолі Лондонського симфонічного оркестру в 1966 році сприяли зміцненню його престижу як диригента в Європі. «Ленні був силою природи, але також вибуховою істотою, яка пригнічувала тебе. Він випромінював музику, і хоча я зазвичай не погоджувався з його ідеями, я завжди намагався якомога краще відобразити його геніальність у фільмі», – запевняє він. У книзі він пояснює, як алкоголізм і наркотики з часом перетворили його на важкого артиста. Іншим випадком були його швидкоплинні стосунки з Гербертом фон Караяном, наслідок його егоцентризму. «Я захоплювався ним як диригентом понад усе, але ми не ладили. Я б із задоволенням попрацював із ним, але він запропонував мені просто натискати кнопки, бо хотів усе контролювати», – визнає він.

Його спогади про співаків незабутні. Лардж тісно співпрацював з усіма зірками опери, від Біргіт Нільссон до Рене Флемінг, яка визнає свій борг перед ним у передмові за допомогу в адаптації її виступу до екрану. Нільссон він також допоміг. Він знав її хитрощі для зволоження голосу під час виступів у Байройті: він бачив за лаштунками під час вистави «Трістан та Ізольда», як вона зазвичай пила пиво, яке ховала в декораціях, і, випустивши газ кількома відрижками, поверталася на сцену, щоб продовжувати співати. І він придумав систему, щоб вона могла зволожувати горло під час прямої трансляції її потужної «Електри» в Нью-Йорку: капсули, наповнені водою, приклеєні до її сукні, які вона могла відірвати та непомітно випити під час вистави.

Але жоден портрет не перевершує того, який він малює Паваротті на психологічному та людському рівні. «Лучано був чудовим співаком, але з ним було нелегко працювати. Я йому подобався, і у нас були гармонійні стосунки, хоча йому потрібно було проявляти свою перевагу, і він мав вибуховий характер», – згадує він. Лардж зняв багато його міфічних фільмів, таких як «Богема» в Сан-Франциско з Мірелою Френі у 1988 році. «Це було важко записати, тому що Лучано дуже погладшав, і його коліна були вкриті артритом, тому він не хотів рухатися по сцені і протестував проти всього», – зізнається він. У книзі Лардж пояснює, як він умів ставити межі його ексцентричності, наприклад, коли він вимагав перезняти сцену після того, як знімальна група розібрала все. Продюсер прикинувся, що переконав техніків, але запевнив, що за дубль доведеться платити самому Паваротті. «Це був підлий удар, але абсолютно необхідний. Я знав, що він ніколи не віддасть ані цента за повторний дубль. Він подивився на мене, усміхнувся і вимовив своє звичайне non cacio così», – зізнається він.

Мабуть, найпрестижнішою зйомкою Ларджа була тетралогія Вагнера з Festspielhaus у Байройті. «Це був захопливий проєкт, тому що я не можу придумати більш ідеального місця для зйомки вперше, ніж театр, де її було вперше поставлено в 1876 році. З Булезом було дуже легко, тому що ми працювали разом, коли він диригував Симфонічним оркестром BBC, і ми були друзями. Відносини з Шереу були іншими; особисто мене зачарувала його сценічна концепція «Персня Нібелунга», хоча він нічого не знав про телебачення», – запевняє він. Лардж пояснює, як йому вдалося зацікавити французького режисера сцени і як він почав виправляти рухи таких співаків, як Гвінет Джонс і Дональд Макінтайр, дивлячись на телевізійний монітор.

Його спосіб зйомки, максимально поважаючи наміри диригента, створив стандарт у трансляціях Новорічного концерту Віденської філармонії. Першу трансляцію він диригував у 1989 році з дебютом Карлоса Кляйбера, мабуть, найкращою версією в історії. «Карлос був генієм, але він завжди прагнув отримати бажані музичні результати. Це була його природа. І він зміг досягти такої віддачі від оркестру завдяки своїй чарівності та наполегливості. Але він був дуже запальним і міг бути надзвичайно грубим. Мене завжди захоплювала його дружба з колегою Ріккардо Муті, яким він дуже захоплювався і не пропускав жодної з його репетицій на Зальцбурзькому фестивалі», – зізнається він. Однак Лардж також згадує свої сумніви щодо Лоріна Маазеля, які він відчув під час трансляції «Трістана та Ізольди» в Prinzregententheater у Мюнхені в 1996 році. «Карлос попросив мене таємно супроводжувати його, щоб подивитися виставу з-за моєї спини, у диспетчерській; я почувався як начинка в бутерброді між двома великими диригентами. Але його дихання ставало дедалі голоснішим протягом першого акту, і він пішов у перерві, розлючений повільністю, з якою диригував Маазель», – усміхаючись, запевняє він.

Але мемуари Ларджа починаються з Бліцу, кампанії бомбардувань нацистською Німеччиною Лондона під час Другої світової війни. Під час цих бомбардувань він втратив свій будинок і став одним із багатьох дітей, евакуйованих у село, як і головний герой нещодавнього фільму Стіва Макквіна. Продюсер стурбований тим, що молодші покоління забули про варварство цієї війни. «Я щодня молю Бога, щоб не було Третьої світової війни», – повторює він кілька разів. «Я завжди говорив, що можна підтримувати мир, гармонію та повагу до людського життя через музику. Насправді, моїм наміром під час зйомок кожного музичного твору було зробити так, щоб люди відчували себе щасливими та вдячними за те, що вони можуть жити на цій чудовій планеті», – підсумовує він.