«Якби я мав мистецтво Мерліна, я б кожній дитині зробив подарунок мого дитинства».

«Якби я мав мистецтво Мерліна, я б кожній дитині зробив подарунок мого дитинства». Це сказав Джеральд Даррелл в інтерв'ю наприкінці свого життя, і легко зрозуміти чому. Можливо, юний Джеральд був найщасливішою дитиною у світі. Він переїхав зі своєю родиною з холодної Англії на сонячний Корфу, коли йому було лише 10 років, і відкрив для себе море, оливкові гаї, цикади, нескінченні літа, світло, життя, зрештою. Він відкрив свою любов до тварин, великих і малих, і відкрив свою власну і особливу сім'ю. «Це було як народитися вперше», – сказав він про своє прибуття на Корфу. Це добре знають його вірні читачі, і це також знають ті, хто стежив за його пригодами в популярному серіалі «Даррелли». Дитинство Джеральда – це те місце, куди всі хотіли б повернутися, навіть не побувавши там. На щастя, ми можемо це зробити, читаючи його велику і не дуже відому опубліковану працю.

Цього року виповнюється сторіччя від дня народження Даррелла (1925-1995), і його вдова, Лі, відзначила це виданням «Я сам та інші тварини», збірки опублікованих і неопублікованих творів, які складають вірний портрет життя і творчості письменника і натураліста. Для тих, хто знає і любить творчість Даррелла, ця книга є водночас поверненням до чогось відомого і відкриттям. Тут можна знайти деякі з найважливіших уривків з його творів, а також неопубліковані тексти та листи, а також фотографії та малюнки, і навіть кулінарні рецепти. Це книга, якою насолоджуватимуться шанувальники натураліста, оскільки вони зіткнуться з тим, що ми в ньому любимо: гумор, іронія, пригоди, емпатія, роздуми, ніжність і, звичайно, ентузіазм до природи.

Однак, для тих, хто хоче його відкрити, або для телеглядачів, які насолоджувалися пригодами родини Даррелл на Корфу, найкращий спосіб увійти в «дарреллізм» – це прочитати його «Трилогію Корфу», з якої черпає серіал, і, зокрема, «Моя сім'я та інші тварини». Джеральд Даррелл – це якби у Девіда Аттенборо і Монті Пайтон народилася дитина: в його книгах є природа і гумор, подив та іронія, чарівний хаос, розваги та роздуми. Джеральд Даррелл, якого описують його книги, – веселий, насмішкуватий, дотепний, люблячий, добрий, розумний, проникливий і наділений надзвичайними здібностями до розповіді, які, можливо, є генетичними: його старший брат – Лоуренс Даррелл, автор «Олександрійського квартету», кандидат на Нобелівську премію і персонаж з шалених романів свого брата. Хоча його творчість здається невеликою порівняно з творчістю його старшого брата, молодший з Дарреллів – дуже обдарований оповідач, експерт з опису з чарівністю, любов'ю і гумором пейзажів, тварин і людей.

Його найвідоміша, і також найкраща, праця – «Моя сім'я та інші тварини», заснована на прибутті Дарреллів на острів Корфу. Родина Дарреллів (його мати, його старша сестра Марго, два його брати, Ларрі і Леслі, і він сам) переїжджають на грецький острів, щоб врятуватися від сірого клімату Англії. Протягом книги Даррелл розповідає, як його сім'я адаптується, з певними труднощами, до життя на острові, в той час як він досліджує його, зачарований пишністю природи, з якою він стикається.

Читати і перечитувати «Моя сім'я та інші тварини» – це повернення в епоху, коли час був повільним, дні були вічними, а комахи мали особистість. Хоча Даррелл написав цей роман у 34 роки, кожна сторінка має той здивований погляд, з яким діти відкривають світ. Його читання змушує вас обожнювати не тільки таких милих тварин, як його вірний пес Роджер, але й кожну комашку, яку ви знаходите в цьому «саду, який був чарівною країною»; сонечка, павуки, бджоли, метелики, вуховертки, гусениці, мурахи... Кожна тварина, яку знаходив молодий Джеррі, була цікава, і навіть заслуговувала на те, щоб її любили. Він описує, наприклад, з чудовою деталізацією і захопленням, залицяння скорпіонів, які, за його словами, «симпатичні, прості тварини, зі звичками в цілому чарівні». Зустріч його власної сім'ї з сім'єю скорпіонів є одним з найвеселіших і найзворушливіших моментів книги, і цей паралелізм між його особливою людською сім'єю та іншими тваринами є тоном, який визначає всю трилогію. Тому що, як сам Джеральд дорослий розповідає в передмові, «Моя сім'я та інші тварини» була задумана як роздуми натураліста, книга про комах. Його сім'я неминуче втрутилася, тому що в його творах тварини мають людські бажання, марення і мрії - як Алехандро, гусак, закоханий в його матір, або Джеронімо, меланхолійний хамелеон, - а люди часто поводяться як звірі, незграбно, невігласно і без здорового глузду.

Цей чудовий перетин, який робить часом важким розрізнення одних від інших, можливо, є тим, чого шанувальники письменника Даррелла не вистачає в серіалі, який, за поясненнями Filmin, був найуспішнішим на платформі, коли його було випущено. Шоу розважальне і чарівне, так, але неможливо відобразити на екрані захоплення дитини, яка знаходить десятки тварин у своєму саду і, водночас, відкриває свою ексцентричну сім'ю як частину цього хаотичного і зворушливого зоопарку, в якому вона живе на Корфу.

Цей майже ідеальний коктейль з науки, гумору, любові та поезії, яким є «Моя сім'я та інші тварини», обтяжує решту трилогії: «Комахи та інші родичі» та «Сад богів» залишаються розважальними та ніжними книгами, але вони не мають літературного рівня першого роману саги. П'ять років на Корфу продовжували давати Дарреллу літературний матеріал протягом усього його життя, як можна прочитати, наприклад, у чудовому оповіданні «Наречений для мами».

Але є Даррелл і поза Корфу. Натураліст став письменником під тиском його зростаючих боргів, і за пропозицією його брата Лоуренса, якого він обожнював (можливо, на подив шанувальників серіалу). Але коли він почав публікуватися, він став дуже популярним письменником. Хоча «Моя сім'я та інші тварини» є його найвідомішою працею, він написав майже 40 книг протягом своєї кар'єри, опублікованих іспанською мовою, здебільшого, в Alianza. Його бібліографія включає мемуари, розповіді про експедиції, романи, книги про збереження дикої природи, а також дитячі книги, які чимось нагадують за тоном і формою Роальда Дала. Найкраща з них, можливо, «Пакунок, що говорить», сповнена гумору, класичної фантазії і, звичайно, любові до тварин.

Його творчість як натураліста менш відома, але, можливо, більш значуща, особливо в ці часи надзвичайної кліматичної ситуації та скорочення біорізноманіття. Даррелл вважав, що люди несуть відповідальність за захист планети, не з любові до тварин, а з етичного обов'язку щодо їх збереження. «Поки ми не визнаємо, що життя тварин заслуговує на ту увагу і повагу, яку ми приділяємо старим книгам, картинам та історичним пам'ятникам, завжди існуватиме тварина-біженець, яка житиме нестабільним життям на межі вимирання, залежно від свого існування від милосердя кількох людей», – сказав він у своїй книзі «Зустрічі з тваринами».

Даррелл розповідає у своїй автобіографії, що його першим словом було «зоопарк». І він був піонером у своїй роботі з перетворення зоопарків з місць, де колекціонують тварин, на центри збереження, де рятують види, що знаходяться під загрозою. У «Садибі звіринця» він розповідає саме про свій досвід керівництва Джерсійським зоопарком, місцем, яке він сам заснував у 1959 році з такою ідеєю: зберігати, а не виставляти. Натураліст був піонером у розробці методів розведення в неволі, і йому вдалося врятувати такі дивовижні види, як рожевий голуб з островів Маврикій. Його творчість продовжує жити в Durrell Wildlife Conservation Trust, метою якого є не лише «запобігання вимиранню, а й відновлення популяцій видів, що знаходяться під загрозою, до рясних рівнів».

Про все це, і про свої експедиції по світу для пошуку тварин, Даррелл розповів у півдюжини творів. Найвідомішою з них, можливо, є «Перевантажений ковчег» (зараз розпродана), яка насправді є першою книгою, яку він написав у 1953 році. Це автобіографічна праця, яка описує першу велику експедицію автора для захоплення тварин у Західній Африці, на території сучасних Камеруну та Нігерії. Вже в цій першій книзі відчувається іронія і здатність до спостереження, які зроблять його знаменитим. Він розповідає про свої пригоди в джунглях, про проблеми захоплення і транспортування широкого спектру екзотичних тварин і про свої стосунки з місцевим населенням.

Менш відома його праця «Двоє в кущах», але її варто відзначити. У ній розповідається про його дослідницьку подорож до Малайзії, Австралії та Нової Зеландії зі своєю першою дружиною Жакі в 1962 році. Даррелла мало турбують людські умовності у його ставленні до дикої природи. Він каже, наприклад, про нібито чарівного коалу: «Це одна з найтупіших тварин, яких мені довелося мати нещастя зустріти», з чим, до речі, погоджуються всі, хто має можливість мати справу з сумчастим. Натомість він заявляє про своє захоплення «симпатичним» качкодзьобом. Він критикував те, що він назвав «політикою панди», захист гарних і фотогенічних тварин від «сірих штучок», маленьких і прихованих видів для широкої публіки, але набагато важливіших для біорізноманіття і таких же гідних захисту, як і культовий ведмідь.

Читати Даррелла зараз – це усвідомлювати світ, якого вже не існує, з усім, що це передбачає. Наприклад, вражає його опис Великого Бар'єрного рифу, краса якого вразила його, знаючи, що знебарвлення його коралів досягло «катастрофічного» рівня, згідно з нещодавнім дослідженням Сіднейського університету. Однак, наприкінці свого життя він вже усвідомлював гігантську екологічну проблему, з якою зіткнулося людство: «Більшість людей не розуміють, наскільки ми руйнуємо світ, в якому живемо. Ми як група дітей, яких відпустили на зелену і складну планету з отрутами, пилками, косами, рушницями і гвинтівками, яку ми повільно, але вірно перетворюємо на кам'янисту і безплідну пустелю», – йдеться в його автобіографії.

Джеральд Даррелл помер у 1995 році у віці 70 років після раку печінки. Читати його, коли ти дитина, – це приголомшливе відкриття і джерело постійного щастя, але робити це в дорослому віці – це благословення. Для тих, у кого було схоже дитинство, тому що це передбачає повернення до безтурботного життя, захоплення кожною комахою, яка рухається, бійки з братами, безумовну любов вашої матері; для тих, у кого його не було, тому що це передбачає, нарешті, пережити те вільне, любляче і веселе дитинство, яке, як він сам сказав, заслуговує кожна дитина. Читати Джеральда Даррелла у світі воєн, смертей, фашистів, брехні та тарифів – це відкривати, посміхатися, хвилюватися і дивуватися. Це, на деякий час, знову стати дитиною.