Обставини та випадковість склалися так, що Рай Лоріга (Мадрид, 58 років) публікує свій новий роман — TIM (Alfaguara) — одночасно із завершенням переїзду з Мадрида до Трухільйо.

Ми домовилися поїхати разом на автобусі о дванадцятій ранку, який відправляється з Південного вокзалу. За годину до цього ми поговорили по телефону, і він попередив мене, щоб я не хвилювався, якщо у мене немає сачка для метеликів, тому що у нього їх два, і що у нас є рівно три з половиною години плюс півгодини зупинки в Навальмораль-де-ла-Мата, щоб посміятися. Почуття гумору є визначальною рисою його особистості, а його здатність до самопародії є такою ж приємною, як і гідною захоплення. «До того, як я переїхав жити в село, — каже він на платформі, — найбільше, що я міг зробити, це відрізнити дерево від квітки, а якщо на деревах були квіти, то це вже була величезна плутанина. Вперше я побачив корову на шкільній екскурсії на молочний завод, тому я думав, що корови прив'язані до машин, але тепер я бачу їх скрізь, таких щасливих, ви самі побачите». Через десять годин, коли ми будемо гуляти по Трухільйо на заході сонця, Рай покаже мені бюст Франсіско де Орельяни, у якого, як і у нього, пов'язка на оці, і додасть з напівусмішкою: «Трухільйо, місце для кривих…, але для славетних кривих, еге ж». І ще пізніше, коли ми розпалимо вогонь, ми знову поговоримо про цю пов'язку, яка сьогодні надає двадцятирічному хлопцеві з довгим волоссям з легендарної обкладинки роману «Герої» вигляд пірата.

5 жовтня 2019 року разом з Раєм Лорігою, Луїсою Кастро та Маркосом Хіральтом Торренте я брав участь у круглому столі в Інституті Сервантеса в Бордо. Під час вечері після цього у Рая почала боліти голова, і, дивно відсторонений від жартів, на його обличчі з'явилася ледь помітна серйозність. «Якщо ви хочете обговорити всі катастрофи, я б трохи відійшов у минуле, до втрати останніх колоній у 98-му… [сміється], ні, постривайте, це був чудовий вечір, але вже під час розмови я почав почувати себе дивно, коли ми збиралися щось випити, що для мене дивно, я захотів повернутися в готель. У кімнаті я не переставав повторювати собі: мені недобре, мені недобре; це була не втома, не стрес, не інкубаційний період грипу, я відчував інший біль у голові… і в Мадриді все стало гірше, я почав падати і страждати від блювоти. Один з випадків падіння стався, коли я йшов до невролога. Мене відвезли у відділення невідкладної допомоги і виявили пухлину в мозку (яка, можливо, росла 30 років, генетичного походження і повільного розвитку). Вона загрожувала всьому стовбуру мозку, ключовій точці, де вимикається машина, тому потрібно було починати передопераційну підготовку. Мене попередили, що я можу втратити рівновагу, мову, зір… Я змирився з цим, у мене не було іншого виходу. Все пройшло добре, тому що побічні ефекти не заважають мені працювати: в оці пошкоджена рогівка, тому я бачу подвійно, а з двома очима я бачу втричі, тому єдиний вихід — надіти пов'язку. Відновлення було довгим, я знову навчився ходити і говорити, і сьогодні вже немає ліків, немає рабства, лише резонанс раз на рік».

Неминуче питання, який відбиток хвороба залишила на його літературі. «Хоча я не займаюся автофікшном, все, що з нами трапляється, впливає на нас, коли ми пишемо, але я впевнений, що я не став більш проникливим через цей процес, я не побачив світло і не здобув особливої мудрості, це просто нещасний випадок на шляху».

TIM починається з образу чоловіка, який лежить у ліжку і згадує сцени, охоплений дрімотою, ніби прокинувся від амнезії після операції: «Я намагаюся грати з малою надійністю пам'яті, крихкістю побудови байок, які ми схильні вигадувати».

Рай Лоріга в куточку Трухільйо. Gianfranco Tripodo

Проза Рая Лоріги завжди мала відчуття усності, ніби друг розповідає вам все, що з ним не сталося так, як він хотів минулого літа. «Коли тебе підводить товариш, — каже оповідач TIM, — весь світ руйнується, а якщо цей бойовий товариш ще й твоє відображення, як не кинутися в порожнечу…?». З цього приводу Лоріга вважає, що життя наповнюється друзями, поки не стає терпимим. «А коли твій партнер — твій друг, це ще краще. Я не знаю, чи має життя якийсь сенс, але завдяки дружбі його можна пережити. Однак, якщо ти зраджуєш себе, відображення тебе не слухаються».

Іспанська література останніх 40 років не була б такою без Рая Лоріги, автора романів, які вплинули на покоління читачів, які читали в дев'яностих роках у ритмі захопливих і на той час незвичайних і новаторських історій, таких як «Герої», «Ті, що впали з неба» та «Найгірше з усього», в яких музика оточувала персонажів і зробила його іконою літератури, чому сприяли його фізична привабливість і аура, яка поєднувала в собі вразливість Джеймса Діна та шкіряну куртку Лу Ріда. У новому тисячолітті він продовжив такими назвами, як Trífero, «Людина, яка винайшла Мангеттен» або «Капітуляція». Його творчість — це поетичні спалахи, слизька, пройнята іноді романтичною нетерплячістю, іноді розкутою чуттєвістю. Траєкторія, вписана в масову культуру. The New York Times назвала його рок-зіркою європейської літератури.

Те, що література змусила Рая Лорігу пережити несподівані ситуації, — це оксюморон: «Ну, багато надзвичайних речей трапилося зі мною, одного разу я гуляв по Нью-Йорку, і раптом дві вежі впали майже переді мною, але якщо ви маєте на увазі мою кар'єру, то більша її частина набагато вища за те, що я собі уявляв. Мої сподівання були скромнішими: видати книгу і побачити її в книгарні здавалося мені божевіллям. Я не очікував, що мене перекладуть 20 мовами. Крім того, ми жили в іншому світі. Мій батько був ілюстратором, а мати — актрисою, але вони ледь чотири рази подорожували, на весілля вони поїхали в Гібралтар, а медовий місяць провели в Сеуті, а потім одного разу вони були в Портофіно, а іншого — в Парижі. Тому я не думав, що поїду зі своїми книгами в Мексику, Перу, Коста-Рику…».

Автобус сповільнює хід, і ми зупиняємося в Навальмораль-де-ла-Мата. «Я почав мріяти про те, щоб стати письменником, коли з серйозністю наївного і невинного хлопчика жадібно проковтнув перші книги. Найважливішою з них був «Ласарільо з Тормеса», історія про хлопчика, з яким трапляються речі, написані близькою мовою. Це не «Війна і мир», тому що як я можу це написати? Якщо я не знаю ні війни, ні миру, і не стикався з наполеонівськими військами. Якби я орієнтувався на Толстого, я не міг би бути письменником, а в «Ласарільо» я відкрив простий матеріал і добре розказаний роман».

Письменник і Фатіма де Бурней у барі El Escudo. Gianfranco Tripodo

Більше прихильник переживань, ніж анекдотів, мене вразило дитинство жорстокістю, яка виявилася в цій соціальній системі під назвою клас. «У моєму класі були представлені всі лиха світу: приниження, зловживання, сором, той, хто наступає на іншого, нечесна і несумлінна конкуренція, мачизм, дівчата, які б'ються між собою…, і як ви звикаєте виживати в цих джунглях. У дитинстві ти завжди вважаєш себе сміливим і пам'ятаєш випадки, коли ти не захистив іншого, щоб вони не переключилися на тебе і не побили тебе. Ти був об'єктом насмішок і побиття, поки вони не почали з кимось іншим; в цей момент ти не підвищуєш голос, ти ховаєшся в куток, і ця боягузтво розвивається все життя. Бездіяльністю робляться помилки, які виправдані тільки твоїм власним порятунком. А я думав, що прийшов пограти…».

У 16 років Рай Лоріга перевернув своє життя з ніг на голову. Він покинув батьківський дім і влаштувався продавцем в Adolfo Domínguez, де пропрацював п'ять років. Він зняв мансарду на вулиці Егілаз, і у вільний час міг грати в імітацію своїх американських героїв, набираючи текст на Olivetti з пляшкою віскі як єдиною компанією, щоб замаскувати легенду і естетику бітників.

«Вітер, який вчора надував вітрила, сьогодні вирізає силует поразки», — каже оповідач TIM. «Цей хлопець ненавидить себе за те, що тішив себе ілюзіями, тому що гріх у кожному прагненні. Я не знаю, чи пережив я більше, я знаю, що жив на бігу, почав працювати дуже рано, почав публікуватися дуже рано, з підлітковим міфом «живи швидко, помри молодим і залиш гарний труп». Потім ти розумієш, що це нісенітниця, і продовжуєш, як можеш, навіть коли вже не можеш залишити ніякого гарного трупа».

Оскільки в певному віці минуле, як правило, більш непередбачуване, ніж майбутнє, я питаю, чи є сьогодні в цьому минулому більше сюрпризів чи жалю: «Минуле дивує, в який момент я це сказав або так повівся… Але в цьому житті ти більше шкодуєш про удари, які завдаєш, ніж про ті, які завдали тобі, тим, хто завдає тобі ударів, ти чиниш опір; але ті, які завдав ти, залишаються з тобою назавжди».

Чи легше пробачити іншому, ніж собі? «Те, що дійсно може тобі зашкодити, виходить з тебе. Ти живеш з помилками, які ти зробив, намагаючись не повторювати їх. Пробачити — це забути, а іноді ти не можеш дати собі відпущення гріхів».

«Мені не потрібен Мадрид, тут час йде швидше, і немає абсурдної економічної вимоги», — каже Лоріга. Gianfranco Tripodo

Йому близько 60, і він каже, що не уявляє себе 110-річним: «У мене таке відчуття, що я прожив життя з багатьма ситуаціями. Шість років у Нью-Йорку, інша капсула, зараз у мене чудовий етап з Фатімою. Дитинство з дітьми не те саме, що молодість. Але в усі епохи я був одним і тим же юнгою на кораблі, який причалював у різних портах. «Герої» закінчувалися такою фразою: «Я почуваюся як бізнес, який змінює власників». У мене було це відчуття, можливо, бізнес один і той же в плані житла, тобто життя, але власник трансформувався, ніби я сам кілька разів передавав бізнес і кожного разу платив за нього менше, тому що раніше він заробляв більше, а речі не були такими дорогими».

Трухільйо — це незамінне місце в сентиментальних спогадах Рая Лоріги (тут він знімав сцени зі свого фільму «Тереза, тіло Христове») та його партнерки, художниці, ілюстраторки та капелюшниці Фатіми де Бурней, чий батько, архітектор Діонісіо Ернандес Хіль, центральна фігура в збереженні пам'яток, брав участь тут у реставрації церков Санта-Марія-ла-Майор і Сан-Мартін. Емоційні зв'язки, близькість до його улюбленої Португалії і солодкий спокуса жити в селі вирішили це завидне і добровільне вигнання. На станції нас зустрічає його друг Томас. Легкий дощ очищає чистоту повітря. Вже більше чотирьох годин дня, і, оскільки ми голодні, перше, що ми робимо, це готуємо найскладнішу страву, яку можемо: макарони з ковбасою чорізо.

«Птахи, які мені подобаються, — це довгохвості сороки, в Трухільйо приїжджає багато спостерігачів за птахами. Тут я живу в ритмі світла. Я прокидаюся, щоб побачити схід сонця, потім все — писати, гуляти, приймати гостей…».

Оскільки ніколи не можна написати книгу, яку дійсно хочеш написати, пишеш одну за одною, мріючи поліпшити попередню. З TIM можна було б витягти добірку афоризмів, з якими був би дуже згоден Чоран. «Я не можу говорити про філософський роман, це роман про дослідження людської природи, створених очікувань і скоєних невдач. Я ніколи не був письменником сюжету, я більше по слухам. Мене цікавить форма, музика власного фразування, щоб дійти до відблиску, волокна сумніву як матеріалу існування. Я не проти літератури з причиною, я в захваті, наприклад, від Лейли Герріеро, але я намагаюся зробити форму важливішою за історію».

Перераховуючи те, що його цікавить, Рай вказує на вагу сторінок, архітектуру, труби, облицювання плиткою, лакування, освітлення, оздоблення: «Після здачі роботи я не думаю про те, куди вона дійде, я не думаю про більшу перемогу, ніж перемога кожного дня. Писання несе в собі розчарування від неможливості досягти того, що ми собі поставили, і книги, зрештою, залишають, тому що їх вже неможливо поліпшити, можна тільки зіпсувати».

Виходимо на прогулянку. Вечірнє сонце золотить кінну статую Пісарро на Пласа-Майор, і ми дозволяємо Раю провести нас до замку. «Я звик до цього району і до людей, село не було моїм природним середовищем, і воно постійно мене дивує, потім я покажу тобі курей на волі, вони ховають там яйця, це вічний Великдень. Тепер я відчуваю, що мені не потрібен Мадрид, тут час йде швидше, і немає абсурдної економічної вимоги, яка тягне за собою життя в деяких містах. Жертва життя в Мадриді надмірна, і я не можу собі цього дозволити, і це не варте того. Ті з нас, хто звідти родом, не можуть жити у своїх містах».

Завдяки кіно Лоріга вже бував тут і в сусідніх містах, де проводив польові роботи для написання, наприклад, бездоганного сценарію «Сьомого дня», фільму Карлоса Саури про справу Пуерто-Уррако. «Перед тим, як почати цей сценарій, Рафаель Аскона сказав мені: «Не хвилюйся, це люди, я те, що роблю, коли мене замовляють фільм, йду в El Corte Inglés, від парковки до поверху можливостей, ти бачиш людську природу. Потім, якщо фільм про римлян, ти даєш їм пір'я, якщо про ковбоїв, ти даєш їм капелюхи, а якщо про шпигунів, ти даєш їм плащі». І він мав рацію, врешті-решт це людська природа: характер, заздрість, тривога, прагнення, помста… І Аскона говорив це без зайвої важливості. Найрозумніші люди, як правило, дуже прості, як ті, кого я знав випадково, як Кіт Річардс, Девід Боуї або Лу Рід, чарівні, як і ті, хто став друзями: Карлос Саура, Ауте, сам Аскона…, тому що помпезні, як правило, ніхто».

Ми підходимо до затіненої вулиці, по якій Паз Вега проходила у костюмі Святої Терези у своєму другому фільмі. Його роль кінорежисера — ще один елемент захоплення, яке викликає Рай Лоріга. Він дебютував як сценарист у фільмі Альмодовара «Тремтяча плоть», а згодом зняв «Пістолет мого брата». «Я вважаю себе більше сценаристом, ніж режисером. Кіно — це нелегко: механіка фінансування, виробництва, вихід на платформи, проект зараз, здається, так, потім ні…, це виснажливо. Написати сценарій — це інша справа. У «Пістолеті мого брата» мені пощастило вчитися у Хосе Луїса Алкайне. Я зняв його зі страхом і пристрастю. Другий більш ремісничий і більш ризикований. Не було видно зв'язку між такою фігурою, як Свята Тереза, і мною. Сьогодні це більш визнано».

Ми спускаємося з Алькасаби по Куеста-де-ла-Сангре і випиваємо пиво в барі El Escudo. Коли заходить тема алкоголю і літератури, Рай згадує Анхеля Гонсалеса: «Одного разу я запитав його, чому ми так багато п'ємо, і він відповів, що ми п'ємо, щоб вбити того іншого, який всередині нас і не дає нам писати».

Писати для Лоріги — це постійна спроба. Завжди одна і та ж мука, те ж запаморочення: «Невелика інтимна ейфорія, коли ти хвилюєшся від фрази, яка через кілька днів виявляється не такою вже й важливою».

Слухаючи сьогоднішнього терплячого Рая, неможливо не зазирнути в дзеркало заднього виду нетерплячого Рая з молодості: «Нічого дорікнути Раю на початку, я вдячний йому за ентузіазм. Я ніколи не був ностальгувальником, мене підтримує віра в те, що завтра я зроблю краще. Я заздрю авторам і авторам однієї ноти, мені б дуже хотілося бути Сіменоном. Я зійшов з колії через літературні пристрасті і цікавість. Нормально не писати, але якщо пишеш, то імпульси життя мають важливе значення. Мене не цікавить письменник — лабораторний щур, який багато знає про есе, але без безпосереднього контакту з емоціями, щоб персонажі функціонували. Не пишуть без читання, але і не пишуть тільки читаючи».

Ми повертаємося додому, розпалюємо вогонь і чистимо картоплю. Кішка Боліта прослизає всюди, включно з останнім романом. Проводити час і простір з Раєм Лорігою — це гарантія розваги. Такий же винахідливий у літературі, як і в культивуванні благословенного сміху, який ставить все під сумнів. У Фатіми і Рая на руках ілюстрована книга. Вона робить малюнки, Рай — історію, але є проблема, каже він, щоб викликати її несміливий сміх: «Оскільки вона змінює малюнки щодня, мені доводиться змінювати казку щодня». Гумор, казка, якій ніколи не буде кінця.

«Навіть у цьому романі з нігілістичною зовнішністю оповідач сміється зі своїх чорних думок і своїх нещасних роздумів і з того, коли він думав, що він важливий. Гумор має важливе значення. Звідки він у мене? Я думаю, що від мого діда по батьківській лінії, який був дуже серйозним і дуже сухим і не любив дітей, він не дозволяв нам ходити по дому і садив нас в кімнату. Мої тітки і бабусі запитували його, чому він такий, і він відповідав: «Вони заговорять зі мною, коли їм буде що розповісти». Це мене дуже смішило».

Почуття гумору також походить від читання: «П. Г. Вудхаус, Вуді Аллен, Сервантес, Кеведо або Патрісія Хайсміт, яка має смертоносне почуття гумору. Ви читали «Щоденник Едіт»? Це дивовижно. Патрісія Хайсміт — письменниця, якою я хотів би бути».

Ми заправляємо салат з помідорів і розповідаємо про місцевий продукт: козячий сир, торт Касара, картопляний омлет. Ми згадуємо, як кінорежисери Бергман і Антоніоні померли в один і той же день, і як вдова останнього чекала два дні, щоб оголосити про це, тому що не хотіла, щоб її чоловік залишився без місця в газетах. Ми згадуємо Венецію, Падую, Неаполь. З такою кількістю дощів в Трухільйо наближається квітуча весна. Бенкет для почуттів. Оповідач TIM вважає, що є тільки два способи гідно покинути вечірку: «Або ненавидячи себе, або ненавидячи всіх інших». Лоріга жартує, що він покинув практично всі вечірки, ненавидячи себе.

«Я ніколи не вважав себе крутим у часі. Якщо на книжковому ярмарку тобі сказали чудеса, разом з шампанським в ту ніч ти можеш піднятися, але наступного ранку, з похмілля, я завжди думав, що у мене злетіла котушка, думаючи, що я щось значу. Це допомогло мені дійти сюди, у важкій професії, тому що, крім того, це легковажно казати, що вижити після невдачі легше, але успіх, коли ви молодий, складний, тому що ви не розумієте, що це не триватиме вічно. Я був катастрофою в зароблянні грошей, тому що мене це не цікавить. Якщо ви не є споживачем, в сучасному суспільстві ви майже парія. Єдине, що я купував з відданістю, — це книги, і, на щастя, тут у мене буде місце для них».