У 2012 році ще вважалося дивиною бути присутнім на похороні близької людини через відеоконференцію або коли шафер виголошує свою промову, читаючи зі смартфона. Обидва ці випадки вже є звичними, хоча, можливо, у нас ще не було можливості замовити онлайн ритуальні послуги або запросити опцію відеоконференції на одному з цих ритуалів через неможливість пересування. Поховальна індустрія добре обізнана про ці технологічні досягнення, в яких деякі компанії в цьому секторі є піонерами, а інші обмежуються оновленням своїх веб-сайтів. Китайська компанія з надання цифрових похоронних послуг Shanghai Fushouyun у 2022 році організувала похорон, на якому присутні могли поспілкуватися з померлим, який був цифровим чином «реконструйований» за допомогою штучного інтелекту та спроєктований на екрані. «Ми сподіваємося дати зрозуміти живим, що смерть – це не кінець життя. Люди хочуть використовувати штучний інтелект, щоб повернути померлих, тому що їм потрібно вивільнити свої емоції», – заявив виконавчий директор похоронного бюро в інтерв’ю для Guangzhou Daily. Незабаром він сам попередив про ризик використання цифрового відновлення померлого, щоб «потонути» в емоціях, які воно мало допомогти вивільнити між скорботними. Цифрове відтворення померлого члена сім'ї, щоб попрощатися так, як нам хотілося б, – це одне; використовувати цю цифрову реконструкцію, щоб прикинутися, що він не помер, – це інше. Можливо, смерть – це не кінець життя – якщо ми віримо в циклічний час відродження або у вічне життя після смерті, – але це кінець життя, і жоден прогрес штучного інтелекту не може воскресити мертвих.

У 2014 році Суд Європейського Союзу ратифікував право на забуття, яке вже було визнано раніше Іспанським агентством із захисту даних (AEPD). Це європейське визнання виникло з ініціативи дев'яноста іспанських громадян, коли вони вимагали від Google права на те, щоб певна інформація про їхнє життя зникла з безсмертної пам'яті пошукової системи. Шошана Зубофф описує цей епізод як тріумф права Європейського Співтовариства над одним із гігантів капіталізму стеження: «Для окремих людей [Google] означав, що вся інформація, яка зазвичай старіла б, поки не була б забута, тепер залишається вічно молодою, виділяючись на передньому плані цифрової ідентичності кожної людини. AEPD визнало, що не вся інформація заслуговує такої безсмертності. Є щось, що слід забути, тому що це те, що ми, люди, зазвичай робимо». Право людей на спокій після смерті ще не врегульовано, але я не здивуюся, якщо воно стане частиною майбутньої судової битви. Я маю на увазі не лише право людини бути поступово забутою поколіннями, які її змінюють, а й право бути мертвою та поводитися відповідно: мовчати, бути відсутньою, відсторонюватися. Дивовижно, але різні доступні форми «цифрового безсмертя» є частиною логіки накопичення інформації. Я говорю про «безсмертя» так званого «інформаційного тіла» людини, тобто сукупності її цифрових слідів або спадщини, яка становить її цифрову ідентичність.

Безглузді ідеї та опортуністичні комерційні пропозиції поєднуються з чесним розпачем, народженим від страждань, які відчуває людина перед втратою своїх близьких. Народжені також від жаху перед власним зникненням і волі залишатися всеосяжним, чого б це не коштувало, навіть заповідаючи себе цифровому аватару, який замінить нас після смерті. Вмирати вже недостатньою причиною для мовчання; зникнути вже ні в якому разі не виправдано; бути мертвим не обов'язково має бути синонімом відстороненості. Зрештою, так звані «неспокійні мерці» (restless deads) – це мерці, які узгоджуються з суспільством живих, що все поєднують. Жива людина, яка все поєднує, за визначенням є тривожною та надмірно стимульованою істотою; мертва людина, яка все поєднує, – це зайнята мертва людина, мертва людина з соціальним життям, мертва людина, яка відмовляється спочивати. Всеохоплення не розрізняє живих і мертвих, у ньому є посилання для всіх нас, гротескні хмари, в яких ще не народжені спілкуються зі своїми мертвими предками. Невтомні мерці кидають виклик спокою могили і відсилають традиційне побажання «нехай спочиває з миром». Іноді це померлі, яким їхні близькі не дозволяють розкіш відсутності. «Ритуали, пов'язані з похованням мертвих, щоб вони спочивали або відпочивали на кладовищі протягом вічності, зміщуються в бік дедалі більш неспокійного потойбічного існування», – коментує [дослідник] Бьорн Нансер (і компанія): «Мерці без спокою виникають через ці гібридні інтерфейси цифрового та фізичного, матеріалізуються в більш живих формах спілкування та ексгумуються в мережі соціальних та технічних зв’язків, які раніше були обмежені біологічною смертю, соціальними інституціями, географією кладовищ та фізичним написом на камені». Мерці без спокою приєднуються до «зайнятого екстазу», про який говорив Пітер Слотердайк: «Праця, боротьба, любов, діалог; це основні форми зайнятого екстазу. З цієї точки зору, зайнятість є синонімом існування, а протилежністю зайнятості є не нудьга, а смерть». Однак екстазу зайнятого мерця нема чого заздрити екстазу живої людини. Мертвий всеосяжник працює, бореться, веде діалог і любить. Перш за все, він веде діалог. Прогнозована інженерія генерує нові розмови, використовуючи модель старих, і використовує сліди минулого, щоб передбачити нові шляхи. Пам'ять скорботного, зі свого боку, більше не повинна вдаватися до сировини минулого: штучне майбутнє служить йому ниткою, щоб продовжувати пам'ятати. Спогади про балакучу копію тепер змішуються зі спогадами про оригінальну копію – тієї, що давно відсутня і мовчить. Кого потрібно буде пам’ятати, коли ніхто не захоче вмирати?

Мішель Фуко зазначав, що, починаючи з ХІХ століття, в Європі відбулася прогресуюча індивідуалізація смерті, з перенесенням кладовищ на околиці міст. З цифровими технологіями ця індивідуалізація лише зросла до екстремальних рівнів, як-от веб-сторінка для вшанування померлого. Ця індивідуалізація також впливає на домашніх тварин, а також на нові вирази антропоморфізації смерті та, загалом, усього нелюдського: священики-роботи, які відправляють похорони, та урни, що містять прах собаки чи кота, розміщені у вітальні їхніх власників поруч із пам’ятною фотографією тварини. Як живі, так і мертві всеохопні, здається, погоджуються з тим «жахом зникнення», який лежить в основі цифрових рятувальних кіл. Не ідея передати «мудрість» мертвого майбутнім поколінням, не імпульс мудрої щедрості, який технологія тепер може допомогти нам реалізувати, не цифрова постійність особи заради спільного блага чи заради чиєїсь користі, крім самої себе – будь то благо скорботного, який відмовляється прийняти втрату коханої людини, чи благо самого померлого, який відмовляється прийняти думку про те, що черга відсутності також настане для нього чи для неї. Найкраще вчення, яке може залишити нам мертвий, не надається за допомогою аудіозаписів, відео чи мовленнєвих заповітів, прикріплених до QR-коду. Перш за все, мертвий має навчити нас мистецтву смерті, що є непростим завданням: воно передбачає вміння відійти, замовкнути та відключитися, не через дезертирство, егоїзм чи покинутість, а через чисту щедрість. Ми забуваємо, що порожнеча, тиша та відсутність виконують фундаментальну гігієнічну послугу, в яку кожен з нас повинен зробити свій внесок із щедрості та поваги до того, що має прийти. Наше ставлення до життя виявляється у його власному кінці, як і в прощанні з певними людьми, без яких нам здається немислимим продовжувати жити. Коли хтось відчайдушно чіпляється за ситуацію, живу істоту чи ідею, він не готовий прийняти те, що знати, як любити, вимагає знати, як втрачати, або, принаймні, бути готовим навчитися втрачати. Вправа відпустити, дозволити найдорожчому зникнути від нас назавжди – це те, що не дає любові перетворитися на пекло, враховуючи обмеженість, з якої ми створені з плоті та крові. Звичайно, ми можемо розпочати ворожу боротьбу проти цієї обмеженості, оголосити війну нашій біології та будь-якій перехідній біології, якою вона є. Це досить поширений варіант зараз; на мій погляд, грубе бажання, замасковане під революцію.

Ракель Феррандес (Ферроль, 1990) – філософ. Цей уривок є редакційним анонсом книги «Цифрове безсмертя. Колонізація планети Смерть» (Inmortalidad digital. Colonizar el planeta Muerte) від видавництва Herder, яка буде опублікована 29 квітня.