Декількома словами
У Мадриді через масове відключення електроенергії тисячі людей, які живуть у нетрях Каньяда Реал та в зайнятому готелі Сан-Блас, відчули себе як звичайно, оскільки вони звикли до життя без електрики, використовуючи генератори та сонячні панелі.
Якщо всі збираються розповідати свою історію, я теж.
Так говорить Тоні Папа, який, як і Тоні Хіхо, «втомився» від того, що його друзі кажуть голосовими повідомленнями, що вся Іспанія залишилася в темряві, а він не знав «ані півслова». «Так, я знав… Але о п’ятій вечора», — визнає 39-річний чоловік. Тоні Папа був разом з Тоні Хіхо, 19 років, у вітальні останнього бараку в секторі 6 Каньяда Реал, розташованого на півдні Мадрида. Все, що перед ним, — це руїни того, що колись було світом. Процес переселення та знесення, який переживає нетрі — найбільші в усій Європі — без світла з 2020 року, залишив сім’ю Тоні Папи на межі нічого. Відтепер він готуватиме «якийсь набір для виживання», бо вже не довіряє «тому, як влаштований світ». Однак цього понеділка Тоні Папа був більш ніж розслаблений, лежав на дивані, закинувши ноги на стіл, дивлячись на Netflix свій останній улюблений фільм: «Термінатор 3: Повстання машин». Тоді, коли Тоні Папа та Тоні Хіхо схвильовано спостерігали за фіналом, його старша дочка — 20-річна Сарай — різко припаркувала машину посеред ґрунтової дороги перед їхньою ділянкою. У супроводі свого чоловіка молода жінка істерично вбігла в будинок. «Там відключення світла! Ми залишилися без світла!», — кричала Сарай, яка у 2023 році переїхала зі своїм партнером у квартиру у Вальєкасі. «Так ми, Тоні, батько і син, дізналися, що Іспанія руйнується», — каже він.
— Що ти зробив?
— Пішов по бензин. Поспіхом. Тоні Папа сів у свій старий фургон, у якому на той момент було мало палива, і поїхав до Арганда-дель-Рей, від заправки до заправки, заглиблюючись у реальність, про яку він не знав цілий день. «Боже мій, у що ми вплуталися!», — думав він. Усі вони були закриті, крім Repsol, яка змогла відкритися, підключившись до великого генератора. «Ти повинен платити готівкою, Тоні, картка закінчилася», — попередив його друг з Каньяда, якого він зустрів посеред затору. «Для мене це не проблема. Я все ношу з собою, у кишені. У кращому випадку час від часу використовую картку, щоб моя дружина пішла в банк», — каже Тоні Папа. Він залив 30 євро і купив ще кілька каністр бензину для живлення двигуна потужністю 3000 гігават, яким він виробляє світло для свого бараку, ніби відключення світла може бути ще серйознішим, ніж воно є в селищі.
Пошкоджена електропроводка в Каньяда Реал.
Для тих, хто не звик жити без підключення до електромережі, Тоні Папа перелічує ряд порад. Перша, безсумнівно, — «ніколи не мати повний холодильник». «Ми, якщо якась із наших систем вийде з ладу і холодильник вимкнеться, купуємо потроху. Я не кажу щодня, але кожні три дні». Друге — завжди мати заряджений мобільний телефон, «щоб використовувати ліхтарик у темряві». «Тут ночами, коли ми вимикаємо генератор, ми рухаємося так», — зізнається він. Нарешті, він пропонує придбати в Bricomart портативні ліхтарі з невеликою сонячною панеллю, які служать йому як для зовнішнього, так і для внутрішнього використання.
Якщо Тоні Папа останній у черзі в секторі 6 Каньяда, то Кармен Авезуела, 70 років, одна з перших. Авезуела була першою вихователькою, яка супроводжувала дітей із селища в шкільному автобусі, який возить їх до школи та назад. Зазвичай їх близько 37, за її словами. «Вчора, коли ми приїхали без світла, вони дуже хотіли приїхати. Вони звикли до темряви, тут це наш хліб насущний, але зовні вони не звикли цього бачити, і це їх трохи налякало. Коли вони входили в Каньяда, то святкували це», — згадує жінка. «У мене було світло!», — каже вона, кричали лише ті десятеро, які сьогодні відвідали її навчальний центр. Незважаючи на складнощі понеділка, Червоний Хрест, як завжди, прибув до Каньяда Реал для проведення заходів з підтримки навчання, які вони проводять щовечора. «Їх довелося призупинити. Не тому, що не було світла. Тут це був, на жаль, день як будь-який інший, а тому, що шкільні маршрути були дуже затримані, все було перевантажено. Було б дуже варто, щоб після вчорашнього іспанське суспільство трохи перейнялося тим, що тут відбувається», — каже волонтер з машини, в якій він їздить разом із командою з двох соціальних працівників селищем.
Зайнятий готель у Сан-Бласі
Для Компи, 54 роки, понеділок почався і закінчився як звичайний день, незважаючи на те, що між ними сталося масове відключення електроенергії на Піренейському півострові, було майже неможливо спілкуватися або заряджати пристрої. Це тому, що він вже звик жити без електрики. Компа, який воліє не називати своє прізвище, є одним із мешканців зайнятого готелю в Сан-Бласі, великого занедбаного комплексу на околиці Мадрида, де шум генераторів є саундтреком, а відблиск сонячних панелей — пейзажем на дахах і терасах. «Це було навіть трохи весело, тому що, хоч раз, люди відчули, що таке жити, як ми», — каже Компа. Комплекс Aragón Suites був проектом забудовника, запланованим на той час, коли Мадрид мріяв про проведення Олімпійських ігор. Зрештою, його частково відкрили у 2016 році, вже майже приреченим на провал. Компанія, яка ним керувала, збанкрутувала і три роки тому відключила комунікації кільком законним орендарям, які там були. Компа був одним з них. Крім того, почали прибувати інші мешканці до 273 квартир, розділених на п’ять будівель.
Внутрішній дворик зайнятого готелю в Сан-Бласі
Єдине, що вплинуло на Компу, це те, що відключення світла застало його під час прання у пральні, і його кольоровий одяг застряг. У вівторок він мав повернутися за ним. Крім цього, чоловік зізнається, що навіть не звертав особливої уваги на перебіг подій цього понеділка, а скоріше провів день, як зазвичай, і закінчив тим, що приготував вечерю на своїй газовій кухні. Щоб потрапити до його квартири, на другому поверсі, куди потрібно підніматися сходами, як багато хто був змушений робити цього понеділка, необхідно висвітлити ліхтарем коридор. На сходовому майданчику його поверху дві невеликі лампи з батарейками дають трохи світла і дозволяють побачити Христа Алабардероса, якого Компа приклеїв на двері.
Інтер'єр зайнятого готелю в Сан-Бласі
На його терасі є три сонячні панелі, орієнтовані на південь, а трохи далі, на даху, видно ті, що поставив його сусід, до яких він також встановив протиугінну систему, яка видає звуковий сигнал, коли хтось наближається. «Вони намагалися їх забрати кілька разів», — зазначає Компа. Тут усі повинні були швидко звикнути до самозабезпечення. Панелі підключені до акумулятора потужністю 900 Вт. «Цього достатньо для мого повсякденного життя, я вмикаю генератор лише зрідка», — підсумовує він. Він визнає, що в останній місяць березня, багатий на дощі, йому доводилося більше ним користуватися.
