Декількома словами
У статті розповідається про життя Абу Сангаре, гвінейського механіка, який став актором у Франції. Його історія є прикладом важкого шляху іммігрантів та їхньої боротьби за виживання та інтеграцію в нове суспільство. Фільм «Історія Сулеймана», в якому він зіграв головну роль, привернув увагу до проблем імміграції та отримав визнання у Франції.
Сім років тому Абу Сангаре (Сінко, Гвінея, 23 роки) перетнув Сахару та Середземне море, щоб спробувати дістатися Франції.
Сьогодні, у звичайну п’ятницю квітня, він перебуває на терасі бару в Ам'єні, тихому провінційному містечку за 150 кілометрів на північ від Парижа. Сьома година вечора, і він щойно вийшов з майстерні Mercedes Benz, де працює механіком вантажівок на околиці. «Я займаюся ручною, електричною, електронною, автоматичною механікою. Важкі та легкові автомобілі. Я все лагоджу», – каже він з чашкою чаю в руці. Тут усі його знають, усі вітаються. Сангаре – звичайний африканський іммігрант, як і багато клієнтів бару, але також свого роду символ: він є головним героєм «Історії Сулеймана», одного з фільмів минулого року у Франції, який подивилися понад 600 000 глядачів. Фільм, який виходить у прокат в іспанських кінотеатрах цієї середи, змальовує 48 годин із життя кур'єра без документів, який, намагаючись зібрати достатньо грошей, щоб поїсти та переночувати під дахом, готується до вирішального слухання щодо його заяви про надання притулку в Парижі.
«Це спрацювало через крайніх правих», — запевняє Сангаре, усвідомлюючи, що його успіх вписується в момент високої напруги навколо імміграції. «Фільм говорить про політичну та медійну тему, про яку всі говорять без упину, але він надає їй людське обличчя. Він пропонує розповідь, досвід. Тоді кожен глядач може вирішити, чи хоче він ставитися до нас добре, чи продовжувати ставитися до нас погано». А чого він чекає? «Першого. Незважаючи на все, що я пережив, я продовжую вірити в людство», — стверджує він.
Сангаре має впевненість, беззаперечну фотогенічність, несвідому елегантність, краплю меланхолії, погляд, у якому поєднуються доброзичливість і суворість. Неважко зрозуміти, що побачив у ньому режисер Борис Ложкін після співбесіди з сотнями непрофесійних претендентів на роль. Коли він зателефонував йому, щоб знову зустрітися, Сангаре погодився, але сказав, що це неможливо раніше п'ятої вечора. «У мене була машина, яку потрібно було закінчити», – згадує він. Історія Сулеймана – не його історія, але вона схожа на неї. Народившись у невеликому містечку на півдні Гвінеї, Сангаре покинув свою країну у віці 15 років, щоб працювати в Європі та мати змогу надсилати гроші своїй матері, яка страждала від епілептичних нападах і не могла дозволити собі медичне лікування. Він перетнув Сахару в напрямку Алжиру, перетнув Середземне море в Зодіаку та висадився в Лампедузі. А звідти – до Франції. Не володіючи французькою, без попередньої освіти, без документів. Після трьох відмов від адміністрації в січні цього року він отримав дозвіл на проживання терміном на один рік. Це сталося не завдяки його навчанню — він отримав професійний диплом через три роки після прибуття в Ам'єн — і не завдяки його навчанню та роботі механіком. Він вважає, що це завдяки кіно. Абу Сангаре у кадрі з фільму Бориса Ложкіна «Історія Сулеймана».
«У мене була освіта, робота, я розмовляв французькою, але цього було недостатньо, щоб продемонструвати мою інтеграцію. Коли вони побачили мене на екрані, вони вирішили, що я набагато краще інтегрований», — розповідає він з сумішшю іронії та гіркоти. «Мені не давали документи, поки я не знявся у фільмі».
До січня Сангаре, як і багатьом іншим, загрожував наказ про вислання: знаменитий OQTF, французький акронім «зобов’язання покинути територію держави», один із тих чудових евфемізмів у формі абревіатури, яких багато в мові Мольєра. Після отримання дозволу він зізнався пресі: «Я краще дихаю». Фільм не є біографічним, хіба що відображає постійну тривогу, яка полягає в тому, щоб ніколи не знайти полегшення. «Абсолютно. Зараз я можу спокійно гуляти містом, раніше не міг. Але, насправді, для такої людини, як я, яка росла в Африці до 16 років, яка нелегально в'їхала до Франції в пошуках кращого життя, ніколи не буде повного перепочинку. За кожен день, який працюєте ви, я повинен працювати чотири, щоб заробити на життя», — пояснює він. «Для іноземця, для чорношкірого, дихати спокійно неможливо. Я продовжую жити так, ніби я без документів».
«Для такої людини, як я, дихати спокійно неможливо. За кожен день, який працюєте ви, я повинен працювати чотири, щоб заробити на життя»
В Ам'єні співіснують два світи: багаті та бідні, якщо говорити без зайвих нюансів. У центрі міста домінує вражаючий готичний собор і торгова вулиця, типова для будь-якого міста у французькій глибинці, де люди дивляться і дозволяють дивитися на себе, як це було два століття тому. Серед великої різноманітності магазинів виділяється шоколадний магазин, який належить родині Бріжит Макрон. Вона та президент Франції родом із цього міста. Сангаре ніколи не зустрічав їх на вулиці. «Ні, і я ніколи не погоджуся зустрітися з президентом. Якби він запропонував, я б не пішов». Він уже відхилив запрошення відвідати Національну асамблею, а також відхилив кілька запитів від депутатів лівого крила. «Я всім сказав «ні». Все, що пов’язано з політикою, це «ні». Політики нас не люблять, і я не хочу допомагати тим, хто нас не любить», – запевняє він, відчуваючи себе речником нелегалів. Він також не хотів повертатися до Гвінеї, країни, яку не відвідував з моменту виїзду в 2017 році (його мати померла через два роки). «Мені дзвонив президент і деякі міністри, але моя відповідь – ні».
Механік і актор прибув до Ам’єна, історичної столиці регіону Пікардія, випадково. Одного вечора в Парижі незнайомець порадив йому покинути столицю, щоб уникнути поліцейських перевірок. На Gare du Nord він пішов за незнайомцем, який сідав на регіональний поїзд, що прямував до цього міста. Через сім років, холодного січневого вечора, він вийшов зі своєї майстерні у визначений час, сів на той самий поїзд і переодягнувся у туалеті вагона, з комбінезону механіка у смокінг. Він встиг до вечері номінантів на премію «Сезар», французьку кінопремію, у шикарному паризькому ресторані. Через кілька тижнів він отримав нагороду як найкращий актор-відкриття, яка додалася до нагороди, отриманої в 2024 році в секції «Особливий погляд» Каннського кінофестивалю. Дивовижним був тон його промови: незважаючи на все пережите, він обрав вдячність замість образи. Абу Сангаре, біля залізничного вокзалу в Ам'єні (Франція), 18 квітня. Луїза Бен
«Я зробив це тому, що, хоча держава дуже ускладнила мені життя, люди ніколи мене не підводили», — пояснює він. «З народження і до сьогодні я завжди отримував підтримку». Він згадує, наприклад, коли він ходив у цей самий бар, не маючи грошей, не так давно: «Мені казали, що кава коштує 1,30 євро, але завжди прощали». У своїй промові він хотів згадати цих людей: власника цього скромного закладу, асоціативного менеджера, який допоміг йому, коли він приїхав до Ам'єна, актора П'єра Нінея, одного з його хрещених батьків у французькому кіно. «Я вважав за краще говорити про них, а не про інших».
З моменту успіху «Історії Сулеймана» у Сангаре є кіноагент, і він не виключає повторення перед камерою, хоча це не заважає йому спати. «Моя мрія не кіно, а механіка. Але, можливо, я зможу поєднати обидві речі», – каже він. Чи отримував він якісь пропозиції? «Наступне питання, будь ласка», — відповідає він, як найхолодніший із професіоналів. Він вважає за краще розповісти, що робитиме цими вихідними: трохи відпочинку, трохи силових тренувань у тренажерному залі, можливо, серіал на Netflix. «Мені особливо подобаються азіатські, такі як Shōgun».
«Моя мрія не кіно, а механіка. Але, можливо, я зможу поєднати обидві речі», – стверджує актор, який має кіноагента. Мережа кінотеатрів подарувала йому безлімітний абонемент, і він зазвичай ходить на деякі прем’єри. Йому сподобалися нещодавні Por todo lo alto, фільми Вінсента Ліндона та інші приклади якісного соціального кіно. Але він зізнається, що, якби довелося вибирати, він віддав би перевагу трохи відпочинку. «Забуття дуже важливе. Завжди, в якийсь момент, людині потрібно навчитися забувати. Тому що клянусь, навіть тут, якби не забуття, багатьом із цих хлопців було б погано, вони б не досягли успіху», — каже він, дивлячись на клієнтуру, що складається з молодих африканців, таких як він. «Щоб вижити, потрібно перегорнути сторінку», — підсумовує він. «Хоча я нічого не забув».
