Сесар Камареро (Мадрид, 1962)

Сесар Камареро (Мадрид, 1962) – композитор, який під зовнішнім спокоєм, у вбранні спокійного трапера з Дикого Заходу, приховує спалахи вогню, які важко розпізнати. Музична театральна пропозиція, яку Фонд Хуана Марча поставив цієї середи, «Як піднятися сходами без сходинок» у копродукції із залом Turina в Севільї, є гарним прикладом сказаного. Це історія, розказана ресурсами фотоновели, докудрами та трилера, яку жива музика підтримує із звукового цоколя спокійної краси.

Суть полягає в уявному детективі (тут все уявне), який стежить за жінкою, яку підозрює у чомусь, пов’язаному зі шпигунством або якимось задумом із секретними ключами. Все розповідається з мобільних фотографій та закадрового голосу, який описує операції іншому «ймовірному» колезі. Двоє головних героїв історії, Вона та Він, зафіксовані на відео, яке містить фотографії, голос і, в певний момент, значуще відео.

Формально Камареро, композитор і творець усієї інтриги, визначає досвід як екзистенційну драму, і тут є хороша підказка: ця докудрама про фотографії багато в чому є досвідом, як у Кріса Маркера в «Злітній смузі» або, меншою мірою, в його іншому фільмі «Level five», і, як і в них, Камареро також представляє загадку для розгадування. Перша з загадок стає зрозумілою відразу: Він виявляє, що хтось проникає на фотографії, що спостерігає за спостерігачем, що, можливо, стежить за тим, хто стежить за Нею. І цей підглядач, можливо, вбивця, якщо є злочин, є не хто інший, як сам Камареро, який з’являється у капелюсі та з помітною бородою, як на фотографіях, так і в кінці, коли сам композитор з’являється на сцені в подібному одязі та передає щось піаністу з такою ж секретністю, як те, що було видно на зображеннях. Момент із «Як піднятися сходами без сходинок» Сесара Камареро. Долорес Іглесіас Фернандес (Архів Фонду Хуана Марча)

Ця ідея про те, що, можливо, вбивцею є сам автор, також відсилає нас до іншого великого французького творця, Жоржа Перека, того, хто написав цілий кримінальний роман, в якому не було літери E, і в кінці з’ясовується, що зникнення (La disparition), яке вони розслідують, є зникненням цієї літери. Текст, у будь-якому випадку, походить з історії американця Стенлі Дж. Ріва, переробленої Вірджинією Ногейрою.

Але є щось більш тривожне. Посеред сюжету Вона з’являється на відео, щоб показати щось на зразок дисертації, в якій вона розповідає нам про маловідомий епізод, в якому журналіст старої газети Pueblo бере інтерв’ю у «засудженого до смерті за неправдивий злочин», якому вдалося уникнути правосуддя протягом більше трьох десятиліть. За цю статтю журналіста було засуджено до кількох місяців в’язниці, які він відбув, це був 1970 рік, і в часи Франко з такими речами не жартували. Цього журналіста звали Хуліо Камареро, і його спогади приводять нас до тієї «дикої» журналістики, з якої ледь вижили деякі імена, Перес-Реверте, Рауль дель Позо, Кармен Ріґаль, Хосе Марія Гарсія… У нещодавній статті в El Día de la Rioja, підписаній Хав’єром Вільяізаном, сміливого журналіста, ув’язненого у в’язницю, було описано так: «Одним із тих знаменитостей був Хуліо Камареро, який, перш ніж стати кореспондентом і редактором, пройшов через відділ Sucesos. У цьому відділі він робив усе заради ексклюзиву, від того, що видавав себе за поліцейського, щоб вкрасти фотографії померлого, до перекривання шляху іншим журналістам, які збиралися висвітлювати новину».

Усі композитори – брехуни

В кінці п’єси на плакаті зазначено, що вона присвячена Хуліо Камареро, «моєму батькові». Отже, п’єса досліджує щось, що є не чим інше, як таємницю цього легендарного батька музиканта. Композитор цитує в програмці парадокс Епіменіда, налаштований: «Усі композитори – брехуни», але справжня проблема полягає в іншому повороті сценарію, іноді композитори розповідають правду.

Момент із «Як піднятися сходами без сходинок» Сесара Камареро. Долорес Іглесіас Фернандес (Архів Фонду Хуана Марча)

І як працює цей більш ніж цікавий сюжет із сучасною музикою як підтримкою та інтелектуально схематичним відео? Це питання на мільйон, особливо тому, що ця пропозиція, яка багато в чому завдячує авангардизму ХХ століття та має намір досліджувати нові способи розповідання історій, має мізерні прецеденти, і все, що є новим, не здається скандальним, завжди має більше труднощів, ніж зазвичай, щоб бути прийнятим. Якщо мені потрібно ризикнути висловити особисту думку, мені це здається захопливим. Це не опера, це не театр, це не кіно і це не концерт, і все ж усі згадані жанри залучені. На мій погляд, це має ще одну перевагу, це надзвичайно економічно, це показує, що можна спробувати інші способи розповідання історій без надмірностей у виробництві.

Що стосується артистів, які беруть участь, то згадка групи Taller Sonoro з Севільї є обов’язковою та видатною. Цей чудовий секстет сучасної музики не потребує нічого доводити після того, що вже було зроблено у вимогливій артистичній кар’єрі, що триває понад 25 років. Музика, яку для них написав Камареро, потребує незвичайного темпераменту, вони повинні розповідати, не розповідаючи, підтримувати пульс на основі своєрідного биття серця, яке показує мало коливань, але підтримує інтерес. Це важка музика, як і Камареро в цілому, але не сприймається як така. Крім того, учасники групи брали участь у таких завданнях, як дизайн виробництва, який виконує піаніст Ігнасіо Торнер, або звукові ефекти, якими займається перкусіоніст Балдомеро Льоренс. Це, підсумовуючи, командний успіх, до якого слід додати закадровий голос актора Маноло Каро, виразний і сповнений нюансів старого детектива, і актрису Росіо де Фрутос, яка гуляє Севільєю, далекою від кліше, сіючи таємниці та завжди відсторонену, як завжди є персонажі, яким є що приховувати.

«Як піднятися сходами без сходинок»
Музика. Сесар Камареро.
Текст. Вірджинія Ногейра, за оповіданням «Життя тіні» Стенлі Дж. Ріва.
Актори. Росіо де Фрутос, актриса у фотографіях і відео; Маноло Каро, актор, закадровий голос. Taller Sonoro.
Нова постановка Фонду Хуана Марча та Espacio Turina в Севільї.
30 квітня та 1 травня. Фонд Хуана Марча в Мадриді.