Мої студенти часто запитують, чи можуть вони висловити свою «думку». Це слово, «думка», можливо, є способом прикрити те, що Мілан Кундера назвав «нестерпною легкістю буття», принаймні так я чую їхнє запитання. Думка виникає з будь-якої ідеї, на відміну від фрейдівської асоціації ідей, тому що асоціювати, асоціювати – не надто вони це роблять, але так, кажуть, що думають: на їхню думку, студентів університетів, які вивчають гуманітарні та соціальні науки, вони «за» чи «проти» чогось, хоча й не знають цього добре, не читали про це, навіть не обговорювали з кимось іншим, і навіть не дивилися серіал на Netflix. Думка – це сказати щось, що не обов'язково має вплив чи сприяє діалогу: ти «за» або «проти», як в опитуваннях громадської думки.

Єва Іллуз винайшла неологізм для цього псевдовираження сучасного індивідуалізму: «emodity» (парафразуючи об'єкт споживання, commodity). Так само, як існує ринок думок, існує і ринок емоцій. Іллуз цитує у своїй праці «Капіталізм, споживання та автентичність» (Katz Editores, 2019): «Суб'єктивність перемістилася в радикальну площину іманентності, в якій не колективні смисли надають значення, а скоріше об'єкти та естетичні переживання, в яких відчуття та емоції стають самореферентними елементами та діють як агенти суб'єктивації, як відправні точки суб'єктивних, емоційних переживань». І додає: «Щоб використати і трохи переінакшити вираз Ханни Арендт в іншому контексті, емоції знаходяться в тому, що вона назвала проміжним становищем (in-betweenness) людського існування, в даному випадку між суб'єктивністю та об'єктом, між емоціями та споживчими практиками».

Що мої студенти визначають як думку, займає цю проміжну позицію між тим, що вони вважають, що знають або думають (без діалектики з іншими), і ринком думок (у соціальних мережах, наприклад). Думка виконує нормативну функцію в сучасному житті. Мої студенти вважають, що вона представляє їх, коли насправді класифікує та стандартизує їх, хоча й не повністю, все ще є щось, що вони можуть думати та говорити. Однак де тут інший? Інший – це думка, яка може бути додана до моєї, або може протидіяти тому, що я кажу, але в жодному разі не звертається — немає жодного «заклику». Це можна зрозуміти навіть на іспиті, де запитання викладача викладене письмово: «Відповідайте на наступні запитання», — зазвичай йдеться у висловлюванні. Один студент моєї групи пояснив, що не відповів на запитання номер три, тому що «воно йому нічого не сказало».

Іллуз відстоює можливість «постнормативної критики», яка не відкидає досвід — потрібно вислуховувати думки студентів, — але знаходить спосіб дозволити артикуляцію розриву між «бути» і «повинно бути»: «серйозно ставитися до розуміння кожного актора себе та свого горизонту очікувань, не піддаючись опису, який люди дають самі собі, тому що нам потрібно уможливити формулювання та артикуляцію тимчасових норм». Де залишається можливість встановити соціальний зв'язок у полі думок, які збираються та відображаються в анкеті, метафорі сучасного самозаглиблення?

Я запропонував студентам написати в парах у зошиті, що вони думають про зміст, який розглядається на уроці. Насправді йдеться про розшифровку розмови. Більшість студентів починали свої тексти з цієї фрази, наприклад: «Берта і я поговорили і дійшли висновку, що…». Висновок — це кінець. Розмова не означає говорити про щось, що вимагає… продовжувати говорити. Інший — це засіб досягнення мети того, що просить зробити викладач. У деяких помітних винятках один із студентів пише «лист» іншому, лист, для якого не потрібно нічого знати про нього, ні про зміст предмета, тому що в цьому листі говорять про себе. Ми продовжуємо в реєстрі emodities. Думка та висновок — це не просто широко вживані слова, більш-менш анекдотичні: вони відображають спосіб сучасного життя, який усі — не лише молоді люди — перетворюють на щоденний досвід і який ми могли б назвати певним самозаглибленням, жорсткою версією індивідуалізму. Подібно до того, як індивідуалізм визначає суб'єкта, який не ділиться, самозаглиблення визначає суб'єкта, який бачить лише себе і який, отже, не може розглядати можливість іншого — навіть чогось іншого — поза собою. Це «в-собі» в сенсі Сартра. Я думаю, що сучасне самозаглиблення є однією з головних перешкод для навчання, зв'язку з іншими, контакту зі світом. Що робити? В одній зі своїх останніх книг, «Криза оповіді», німецько-корейський філософ Бюнг-Чхуль Хан розповідає про своє прочитання «Оповідача» Вальтера Беньяміна. Беньямін дає зрозуміти, що в оповіді завжди має залишатися щось, що можна розповісти, відкрите для майбутніх історій. Добре побудована історія викликає подив і спонукає до роздумів. Це «як те насіння, яке тисячоліттями зберігалося у вакуумі в камерах пірамід, зберігаючи свою здатність проростати до сьогодні». Хан розрізняє оповідь та інформацію та повертається до метафори здатності проростати, насіння оповіді, щоб протиставити її порошинці інформації.

У сучасному самозаглибленні, як і в кризі оповіді та довіри до думки, є складність у тому, щоб щось проросло, «викликало подив і спонукало до роздумів». Уже майже ніщо не здатне здивувати, тому що все, що може викликати подив, можна побачити. Питання в тому, як створити переживання, які дозволять розвіяти подив, викликаний алгоритмом, щоб вступити в контакт з реальністю тілесного досвіду з іншим. Що тут може зробити викладач? Дати час, щоб думка розвіялася, дати місце історії, яку ще потрібно розповісти.