Протягом багатьох років мені снилися труни.

Кошмар, незважаючи на варіації, завжди мав передбачувану структуру. Я спокійно перебувала вдома, у безпеці, коли раптом з найнесподіваніших місць цього знайомого пейзажу починали виникати труни. Так, я відкривала шухляду в пошуках кавової ложечки і натрапляла на безпомилковий атласний підклад. Підіймаючи ліжко, там була соснова кришка. Йдучи до ванної кімнати, я бачила, що нова кімната, яка виявлялася похоронним бюро, заповненим трунами, займала коридор. Збентежена, але перш за все засмучена, я повторювала собі: «Але ж це мій коридор. Це мій дім». Залишалося, залишається, від того нав’язливого кошмару задушливе відчуття небажання дивитися. Я намагалася швидко закрити шухляду, ліжко, обійти імпровізоване похоронне бюро. Кошмар полягав не стільки в труні, скільки у величезних зусиллях, які я докладала, щоб відвести погляд. Чи це був страх смерті? Можливо. Згодом я розповіла про сон своєму другу-психологу. Він сказав, що труна обов’язково має бути метафорою. Але не смерті, це було б надто очевидно. Чогось іншого. Найцікавіше завжди те «інше», до чого ми не доходимо. Тому ми живемо серед метафор, які передбачають, як показує їхня власна етимологія, перенесення. У «Цій речі темряви», обов’язковому до прочитання есе Мара Гарсія Пуїг, яке супроводжувало мене цими днями, письменниця розповідає, що «ми вимовляємо метафору кожні двадцять п’ять слів. Або, інакше кажучи, близько шести метафор на хвилину (…). Метафори, як і всесвіт, тяжіють до нескінченності». Її книга не про цей троп, а про те, як перебування у неправильній метафорі змушує нас займати вужчий і похмуріший світ. Читаючи її, я повернулася до своїх трун, але також до своїх дитячих страхів, тому що Гарсія Пуїг присвячує кілька сторінок будинкам з привидами. Найбільше нас лякає в них те, що колись вони були будинками, тобто домівками, або були побудовані з цією метою, але знайоме повернулося на інший бік. Мене завжди непокоїло те, що один з найвідоміших будинків з привидами, той, який Діккенс створив у «Великих сподіваннях», називався саме Satis House. В англійській мові слово «sadness» (смуток) походить від латинського кореня «satis» і означає повноту, насичення, те, чого достатньо, вистачає. Ніби бути сумним означає мати – утримувати – занадто багато всередині.

Підозрюю, що лякають не привиди, а те інше, впевненість у тому, що час і річки не течуть назад.

Жак Дерріда стверджував, що потрібно навчитися жити серед привидів, тому що тільки так ми можемо зробити присутнім відсутнє, але я завжди боявся їх, привидів. Вони як труни. Метафори чогось іншого, чого ми не можемо бачити. З цієї причини я ніколи не була шанувальницею фільмів жахів. Я бачила лише класику і то з примусу. Однак я розумію, що два фільми, які мене найбільше лякають, лякають лише мене, і це не «Сяйво» або «Екзорцист», і навіть не «Прокляття». В першому з них, «Історія привидів», чоловік, який щойно помер, повертається до свого дому у вигляді привида, вкритого білим простирадлом. Ув’язнений своєю невидимістю, він стає свідком того, як повільно зникає як життя, яке він знав, так і жінка, яку він досі кохає. Другий з них, навіть з ризиком здатися смішною, – «Каспер». У цьому дружньому і добродушному привиді, у цій дитині, яка передчасно померла від пневмонії і залишилася на землі, щоб супроводжувати свого батька, гніздився, гніздиться, незбагненний, вічний смуток. Я знову подивилася його нещодавно і була здивована, зрозумівши, багато років потому, що мене лякало в цій історії те, наскільки близько у свої одинадцять років я відчувала себе до мертвої дитини. Але це завжди так, ми завжди приходимо запізно, навіть до своїх страхів. І підозрюю, що лякають не привиди, а те інше, впевненість у тому, що час і річки не течуть назад.

Щось з цього, з пізнього усвідомлення важливого, я знайшла на сторінках іншої книги, яка також супроводжувала мене цими днями: «По той бік страху» Марти Орріолс, яка змальовує незабутнього персонажа, Джоану, відповідальну за реставрацію творів мистецтва в MNAC, яка в середині свого життя намагається примиритися з усіма тими людьми, якими вона вже не буде.

Письменниця розповідала в одному з інтерв’ю, що хотіла написати роман про кохання і закінчила тим, що написала про страх. Не перестає бути дивовижним те, як історії інших знаходять нас, пов’язують з нашою власною, і тому я застрягла вже на першій сторінці, де Орріолс згадує цитату Агнес Варди, яка задає тон цьому чудовому роману: «Пам’ять про щастя, чи може вона все ще бути щастям?». Тоді я запитую себе, чи пам’ять про страх все ще є страхом, чи вдається нам вхопитися за те, що живе по той бік, щоб назвати наші темні місця.

Ми говоримо так, як живемо, я уявляю, що з нами трапляється те ж саме зі снами, з кошмарами: ми живемо так, як нам сниться.

Тому в мене не залишається іншого вибору, окрім як навчитися жити серед трун, які не є трунами, щоб побачити, що вони приховують. Можливо, кажу я собі, нічого більше – і нічого менше – ніж той атавістичний жах бути вдома – ще одна метафора – і не мати можливості відкрити шухляду, шафу, боячись, що там причаїться те, що ми навіть не можемо назвати. Альбер Камю казав, що єдина справді серйозна філософська проблема – це самогубство. Цього разу я з ним не згодна. На мій погляд, це страх, тому що він, як вода, набуває форми того, що його містить, того, що ми любимо. Лора Ферреро – письменниця і сценаристка. Її остання книга – «Астронавти» (Alfaguara), а її останній фільм – «Кохання» Ізабель Койшет.