«Вона раптом зів'яла, нічого не сказавши. Коли прийшла осінь, я помітив, як листя одне за одним почало бліднути. Спочатку кожне набуло зеленувато-жовтого відтінку, а за кілька днів зелені вже не залишилося, вони стали повністю жовтими. Потім усі листки стали коричневими. А тепер погляньте, від них нічого не лишилося, лише порожня земля. Я сумую за нею». Це міг би бути уявний плач садівника-початківця.

Ситуація — уявна загибель рослини. І цією рослиною могла б бути чудова хоста (Hosta cv.). Цей рід охоплює безліч сортів, кожен з різним малюнком листя, різними текстурами, але з трав'янистими листками, які зазвичай відмирають і зникають з настанням холодів. Це звична тактика багатьох трав'янистих рослин, які рятуються від холоду у своїх підземних або приземних бруньках. Вони вважають за краще відростати з цих органів і випускати нове листя та стебла, коли наближається весна і зима минає. Тож вони не гинуть, це лише адаптація до несприятливого клімату.

Але щоб прояснити поняття, що таке трав'яниста рослина? Її можна визначити просто, хоч і неповно, зважаючи на загальну консистенцію рослини та її стебел — якщо вони є. У трав'янистої рослини консистенція не така міцна, як у дерев'янистої, тканини якої насичені лігніном, що надає твердості клітинним стінкам. Завдяки лігніну існує деревина — рослинний матеріал, здатний витримувати тонни ваги та протистояти часу століттями. Хоча багато трав'янистих рослин також зміцнюють свої тканини, але не до такої міри, як дерев'янисті. Однак усе це узагальнення, а в ботаніці часто бувають винятки з правил.

Звичайна гвоздика (Dianthus caryophyllus) — це трав'яниста багаторічна рослина, і хоча старі кущі гвоздики можуть набувати певної твердості, вони зазвичай не такі міцні, як, наприклад, кущ троянди (Rosa cv.) — дерев'яниста рослина, яка перетворює свої ніжні весняні пагони на деревину.

Трав'янисті рослини, про які йдеться, живуть понад два роки і цвітуть щороку. Якби вони жили менше двох років, їх класифікували б як однорічні або дворічні, але це інша тема. Серед довгоживучих трав'янистих рослин можна виділити дві різні стратегії росту. Перша — це види, які з настанням холодів втрачають усю надземну частину, як згадана хоста. Їх називають живучими рослинами. Друга стратегія — це ті, у яких завжди є видимі стебла та листя, незалежно від приходу зими. Їх називають вічнозеленими трав'янистими багаторічниками. До останніх належить гвоздика.

Краса відростання живучих рослин особливо помітна цими тижнями, коли вони постійно і швидко відновлюють свою надземну частину, немов фенікс. З уявної порожнечі, після кількох місяців без видимих ознак життя, нові бруньки набухають і проростають. Листя та стебла готуються прийняти світло, яке змусить їх рости швидше. Але це оновлення також спостерігається у вічнозелених багаторічників. Вони активують базальні бруньки, ближче до землі, які підтримують молодість рослини. Вони вкладають енергію як у старі частини попередніх років, так і в нові, свіжі тканини. Так, гвоздика нарощуватиме старі стебла, одночасно активуючи бруньки біля основи. Останні гарантують, що рослина завжди матиме міцнішу частину, оскільки старіші схильні втрачати силу.

Як уже зазначалося, спільною рисою як для живучих, так і для вічнозелених трав'янистих багаторічників є те, що вони цвітуть у кожен вегетаційний період — навесні, влітку чи восени. Кожен вид має свій час, визначений кліматом та генетикою. Але найкращий спосіб дізнатися про них більше — це завести якусь живучу та якусь вічнозелену трав'янисту рослину, винести їх на терасу і спостерігати за ними, щоб вони навчили нас, як це — оновлюватися або вмирати, чудовий девіз усіх цих прекрасних трав.