Коли приручають живу істоту, щось із її неприборканої сутності втрачається. Коли цуценя отримує перші уроки, його лають, щоб вгамувати бажання з'їсти все, що трапиться на шляху; воно перестає бути таким диким, але вчиться жити серед людей. У саду також доходиш висновку про необхідність певного «приборкання», щоб створений задум зберігся в часі та розвивався.
Причиною його сліпоти стало тривале перебування на сонячному світлі. «Диво» відновлення зору супроводжувалося віддзеркаленням і сяйвом, яке, за його словами, виходило зсередини квітів; сяйвом, яке він без вагань ідентифікував із душею рослин.
Коріння Педро Діаса, можливо, не такі глибокі, як у кипариса, але вони міцно вкорінилися в місці, де він працює вже понад 40 років. Це озеленене та гранітне місце, куди більшість людей приходять зі сльозами на очах і з квітами в руках. Діас – садівник цвинтарів. Спочатку плач його бентежив, каже він, але потім звик. Про флору та догляд за нею він постійно здобував нові знання день за днем. Його інтерес до садівництва сягає корінням у дитинство, коли він бачив, як його батьки працюють у полі.
«Вона раптом зів'яла, нічого не сказавши. Коли прийшла осінь, я помітив, як листя одне за одним почало бліднути. Спочатку кожне набуло зеленувато-жовтого відтінку, а за кілька днів зелені вже не залишилося, вони стали повністю жовтими. Потім усі листки стали коричневими. А тепер погляньте, від них нічого не лишилося, лише порожня земля. Я сумую за нею». Це міг би бути уявний плач садівника-початківця.
З усіх відтворень міфу про короля Артура, найцікавішим, безсумнівно, є те, що написав Теренс Генбері Вайт (1906–1964). У ньому він поєднує різні історичні епохи, проєктуючи їх із середньовіччя в майбутнє за допомогою фігури чарівника Мерліна, перетворюючи таким чином «Le morte d’Arthur», легендарний твір сера Томаса Мелорі, на одну з найкращих саг у жанрі фентезі, які коли-небудь були написані.
Клаптик поля пробивається крізь щілину в сірому тротуарі, біля підніжжя сусіднього будинку. Використовуючи вологу, що затрималася в цій тріщині, зірочник середній (Stellaria media) розпростер свої найніжніші стебельця по бруківці, його коріння надійно сховане під цементною плиткою.
У березні, коли природа пробуджується, розквітають дерева, додаючи барв садам і паркам. Слідом за мигдалем, водночас із декоративними сливами (Prunus cerasifera var. pissardii) та грушами (Pyrus calleryana ‘Chanticleer’), починає цвісти дерево кохання (Cercis siliquastrum). Ця поетична назва, ймовірно, походить від форми його листя, що нагадує серце, та вражаючого рожевого цвітіння на голих гілках.
Коли пристрасть стукає у двері, можна лише все кинути та піти за нею, щоб створити новий світ, сповнений відкриттів. Мерседес Гарсія (Мадрид, 62 роки) вирішила змінити свій професійний курс, щоб пристати до берегів вирощування сукулентних рослин – видів, які накопичують воду та поживні речовини у своїх тканинах. Саме так вона вирішила присвятити себе цій пристрасті, поки не здобула ступінь інженера-агронома.
