Любий Альварете, Вітаю!

Тобі вже 18 років. Я чудово пам'ятаю той день, коли мені виповнилося 18, розмову з твоїм дідусем про відповідальність і подарунок, який він мені зробив: брелок, зроблений з монети в один долар. «Бережи його, — сказав він, — бо одного дня ти досягнеш того, чого прагнеш». Тоді я думав про прості речі: про ключ від моєї першої машини, про ключ до моєї незалежності... Але життя навчило мене, що цей подарунок символізував щось більше: боротьбу, наполегливість, віру в майбутнє, навіть коли майбутнє стає невизначеним.

Дивлячись на тебе, коли тобі виповнюється 18 років, я думаю про той брелок і про те, що він насправді означає. Ти — моє найбільше досягнення, моя найбільша битва, моя найбільша перемога. Мені б хотілося подарувати тобі щось подібне, щось, що символізувало б обіцянку, що, хоча життя ставить перед нами перешкоди, ми подолаємо їх разом. Але я знаю, що це не потрібно, тому що твої обійми і твої погляди говорять мені, що ми все ще стоїмо на ногах, що ми продовжуємо боротися, продовжуємо мріяти.

Коли ти народився, у мене були великі мрії щодо тебе. Деякі з них були моїми нездійсненими мріями, інші — тими, які кожен батько проєктує на свою дитину. Але коли ти захворів, ці мрії зруйнувалися, як піщаний замок перед припливом. Все, що раніше здавалося важливим, зникло, і залишилося лише одне бажання: щоб ти дожив до 18 років. Я вважав це настільки малоймовірним, що це стало моєю єдиною молитвою. Тепер, коли ми досягли цієї мети, я дивлюся вперед і відчуваю запаморочення. Ми досягли вершини, але стежка, що йде далі, вужча, невизначеніша. Іноді я боюся, що один невірний крок може призвести до нашого падіння. Але ми тут не для того, щоб боятися прірви. Ми тут, щоб продовжувати рухатися вперед.

Я все ще бачу в своїй уяві ту дитину, яка мені посміхалася, яка казала мені «тато» і з якою я бігав коридорами будинку, граючи в квача. Ми могли проводити так години і години. Я пам'ятаю ту синю піжаму, яка тобі так подобалася, з Вінні-Пухом на грудях, майстерність, з якою ти долав повороти коридору, спритно ковзаючи по тканині своєї піжами, і я за тобою, біжучи рачки, попереджаючи тебе зі сміхом: «Якщо я тебе зловлю, я тебе з'їм, я з'їм твій ніс...!». І коли я тебе ловив, ти захлинався від сміху, поки в пориві емоцій, перш ніж я встигав зреагувати, ти першим кусав мене за ніс. Яке щастя! Що б я віддав, щоб пережити ті моменти знову...

Якби я міг поговорити з собою 18-річної давнини, я б уявив його як наївного воїна перед битвою, переконаного, що його щит незламний, що його меча достатньо. Я б сказав йому, що ні, що життя вдарить його з такою силою, якої він не знає. Що його найбільшим ворогом буде не хвороба, а страх. Але я б також сказав йому, що він відкриє щось сильніше за біль: любов. Любов, яка підтримає його при кожному падінні, яка навчить його боротися без гарантій перемоги, але ніколи не здаватися. Однак я радий, що ця зустріч не може відбутися. Тому що доля людини кується в горнилі невизначеності. Передбачати майбутнє — означало б позбавити його можливості відкривати, боротися, дивуватися. Зрештою, жити.

"Сьогодні тобі виповнюється 18 років, і ти все ще моя дитина, але також мій вчитель", - каже Альваро Вільянуева. Коли нам поставили твій діагноз, мій найбільший страх був, що ти почнеш регресувати, і я не зможу тобі допомогти. З плином місяців це занепокоєння зникло, поглинене невідкладністю повсякденного життя. Мене тішило, коли я чув твої перші слова, коли бачив твої перші кроки... І, сам того не усвідомлюючи, життя в сьогоденні стало найкращим способом забути про свої страхи.

Сьогодні є те, що мене лякає більше, ніж хвороба: що втома переможе мене. Що одного дня біль стане рутиною і перестане мене вражати. Що мої сили ослабнуть настільки, що я подивлюся на тебе і не відчую того самого запалу в грудях. Що відчай перетворить мене на тінь того, ким я був. Але я не дозволю цьому статися. Тому що щоразу, коли ти мені посміхаєшся, щоразу, коли ти мене обіймаєш, я знаю, що я все ще стою на ногах. І поки я стою на ногах, ми будемо продовжувати боротися.

За ці останні 18 років я пережив багато важких моментів, але жоден з них не був таким руйнівним, як день, коли я вперше почув твій діагноз. Знання того, що твоє маленьке тіло було сповнене пухлин, і що я нічого не міг зробити, занурило мене в темряву. Ще один жорстокий удар настав, коли та психологиня сказала нам з холодністю все, що ти ніколи не зможеш робити. Можливо, найболючішими були не її слова, а відсутність надії в її голосі. Бо так, її аналіз був правильним, медично бездоганним, заснованим на тому, що диктує наука, але вона помилилася в головному: проігнорувала любов. Те, що вона не сказала, — це те, що дійсно позначило нашу історію. Вона не говорила про щастя, яке ти нам дав, про те хороше, що прийде, про величезну любов, яку ти вилив у наше життя. Вона бачила лише хворобу; я, навпаки, бачив життя.

Я б наважився сказати, без сумніву, що щасливі моменти перевершили сумні. Щоразу, коли ти мені посміхаєшся, коли ти мене обіймаєш, коли ти вибухаєш радістю, розмахуючи руками, або коли ти дивишся на мене тими очима, які говорять все, я відчуваю себе найщасливішою людиною у світі. Тому що я знаю, що ти мене любиш, і ніхто в цьому світі не любить мене так, як ти. Твоя любов має чистоту, якої я не знайшов ніде більше, любов без умов.

І це те, чого ти мене найбільше навчив за ці 18 років: що насправді важливо. До тебе я думав, що успіх пов'язаний з титулами, з досягненнями, з визнанням. Сьогодні я знаю, що успіх — це можливість насолоджуватися людьми, яких ти любиш. Що немає ціннішої кар'єри, ніж та, що веде нас до любові. Ти мене цього навчив.

Завдяки тобі я змінився. До твоєї хвороби я був бовдуром. Деякі, хто мене любить, скажуть, що я перебільшую, інші подумають, що я все ще ним є, але правда в тому, що тепер я бачу життя інакше. Я ціную маленькі моменти, можливість бути зі своїми близькими. Я не шукаю успіху чи земної слави, а щастя і любові. І ти мене цього навчив. Сумно, що для цього тобі довелося захворіти. Щасливі ті, хто вміє цінувати хороше в житті, не пройшовши через темряву.

Сьогодні тобі виповнюється 18 років, і ти все ще моя дитина, але також мій вчитель. Ти навчив мене, що насправді означає жити, відчувати і любити беззастережно. Я не знаю, що чекає на нас у майбутньому, але я знаю одне: що б не сталося, ми будемо продовжувати рухатися вперед. Тому що поки є любов, не буде капітуляції. І поки ти є, буде надія.

Люблю тебе,

Тато.