Декількома словами
Автор ділиться глибоко особистим досвідом переживання втрати матері. Несподіване впізнавання її рис у власному відображенні викликає хвилю спогадів і усвідомлення порожнечі. Чорний гумор стає для нього несподіваним, але дієвим способом впоратися з горем, зберегти пам'ять про матір живою та близькою, уникаючи надмірної скорботи та формальностей.
Днями в телефоні з’явилося моє фото кількарічної давнини – не таке вже й старе, насправді. Та я себе не впізнав. Звісно, то був я, але те, що я побачив, дивлячись на себе, – це обличчя моєї матері. Здивувався, наскільки сильно я став на неї схожий.
У цьому миттєвому сум’ятті, що промайнуло наче спалах, я відчув, як щось всередині сколихнулося – щось таке, що важко пояснити словами. Словник каже «сирітство», але це все одно, що тицяти пальцем: називати речі, не розкриваючи їхньої суті. Мені забракло слів, бо те, що збурилося десь глибоко в душі, ніколи раніше не існувало.
Моя мама померла кілька років тому, значно раніше, ніж було зроблене те фото. Мені завжди казали те, що зазвичай кажуть: що я схожий на неї, що маю її обличчя та риси. Я не заперечую, але намагаюся жити, не надто зважаючи на думки інших. Зрештою, всім нам знаходять схожість із батьками, від якої ми тікаємо, аж доки життя не робить поворот, і ти сам починаєш шукати ці подібності. Можливо, в цьому і є дорослішання?
Я ніколи не належав до тих, хто розмовляє з померлими вголос чи з їхніми фотографіями. І, правду кажучи, дивуюся, чому раптом взявся писати цю колонку, адже ніколи не писав про це – про неї.
Що я справді робив після її смерті, і продовжую робити, – це хапатися за чорний гумор. Я відкрив для себе, всупереч очікуванням, що це спосіб згадувати з повагою. Ба більше – це механізм для прийняття того, чого я досі не розумію: чому мати може померти так рано. Декому це здається поганим смаком, але, знаєте, від деяких питань краще рятуватися сміхом, аніж фаталізмом.
Ці жарти, часом терапевтичні, стали моїм способом пам’ятати її. Своєрідним таємним кодом, що дозволяє тримати її поряд у розмовах, без зайвої урочистості. Способом розповісти іншим, що вона була в моєму житті, що мені її бракує, і саме тому я не знаходжу слів, щоб пояснити те тремтіння, яке відчув, коли подумав, що побачив її у власних очах. Бо те, що заворушилося десь під серцем, – це роки, прожиті без неї. А порожнечу описати неможливо, принаймні мені так здається.
Яка іронія: я став таким серйозним у ту мить, коли побачив матір на фото, яке їй не належало, але яке, здається, вже назавжди залишиться і її. Тепер я розумію, чому усміхаюся, дивлячись на себе.
