Декількома словами
Автор розмірковує про вплив буденних звичок на загальний порядок речей у світі. Він пов'язує ранковий ритуал одягання з відповідальністю та намагається підтримувати гармонію між свідомим та несвідомим, вірячи, що це допомагає уникнути неприємностей та навіть виграти в лотерею.

Особливий вівторок
Я одягаюсь так само, як і пишу: зліва направо. Спочатку вдягаю ліву руку в сорочку, а потім праву, і дотримуюся того ж порядку з спідньою білизною та штанами, а також із шкарпетками та взуттям. Це мій особистий внесок у підтримку порядку в цьому світі.
Проте того вівторка, надівши взуття, я інстинктивно потягнувся зав'язати шнурки на правому черевику раніше, ніж на лівому. Я зупинився, збентежений цим несвідомим рухом. Що відбувається?
Тоді я згадав сон, з якого мене вирвав будильник, у якому я був арабом. Я зміг пригадати лише це: що я був арабом. Араби, подумав я, пишуть справа наліво, тому автоматизм щодо шнурків мав певний сенс, тож я дозволив собі захопитися і зав'язав спочатку праві шнурки, щоб зберегти певну гармонію між моїм «я» наяву і уві сні.
Вийшовши на вулицю, я пройшов повз лотерейний кіоск, де оголошення рекомендувало грати відповідально. Я вирішив спробувати і зробив ставку лише на два з половиною євро. Лотерейниця здивувалася, бо знає, що я трохи лудоман.
— Річ у тім, — пояснив я, — що я намагаюся робити все відповідально, щоб світ не закінчився.
Арабський вимір не покидав мене протягом усього дня. Це був елемент, що належав сну, але ж я ніс сон у собі наяву, як фрукт подорожує у своїй шкірці. Я був одночасно і прокинувшись, і сплячим. Я провів години в цьому незвичайному стані, і навколо мене не сталося жодної трагедії, що переконало мене в тому, що я правильно зробив, чергуючи письмо, що стосується одягу, зліва направо з письмом справа наліво.
Крім того, я виграв в Euromillions 12 євро, які знову поставив відповідально. Ще один вівторок врятовано, зрештою.