Донья Дельмі Кортез присягається, що бачить його

Донья Дельмі Кортез присягається, що бачить його. Уявляє, як він іноді приїжджає додому на велосипеді, вітається з нею через вікно вітальні або просить тортильї з кесільйо. Останнім часом вона насолоджується цим образом, доки реальність не затьмарює все. Майже три роки минуло з тих пір, як її син Маурісіо востаннє був у районі Ла-Норія, на південному сході Сальвадору, катався на велосипеді, виходив на поріг або куштував мамині вершки. Він став одним із багатьох невинних, ув'язнених в ім'я надзвичайного стану, який вже давно перестав бути винятковим.

«Раніше я страждала від банд, а тепер страждаю від держави», — каже жінка з вітальні свого будинку, яка стає все більш порожньою.

Відсутність сина — не єдина її втрата

Відсутність сина — не єдина її втрата. Портрети дітей доньї Дельми множаться на стіні вітальні, ніби є ймовірність, що їх забудуть. Поруч із фотографією Маурісіо, який щойно закінчив середню школу, радісно посміхаються інші. Але це було давно. Сьогодні кожен з її п'ятьох дітей несе на плечах біди країни, яка прагне позбутися свого жорстокого минулого ще більшим насильством: Мілейді, наймолодша з її дочок, перестала знати щось про батька своїх дітей після його арешту; Умберто живе на крихти від сільського господарства, Хав'єр був змушений мігрувати до Сполучених Штатів, а Беатріс померла в 2017 році після того, як їй відмовили в аборті, необхідному, щоб вовчак не знищив її. Цей випадок став емблемою акушерського насильства, якому піддаються жінки в Сальвадорі, де переривання вагітності заборонено за будь-яких обставин. Ця країна, каже матріарх зітхаючи, занадто несправедлива.

13 червня 2022 року

13 червня 2022 року Маурісіо пішов гуляти з родичем на футбольне поле, коли до них під'їхав поліцейський патруль. Минуло лише три місяці з тих пір, як президент Наїб Букеле оголосив надзвичайний стан, щоб покінчити з бандами будь-якою ціною. Коли Дельмі дізналася про це, вона побігла до поліцейської дільниці, де їй сказали, що його затримали за злочин незаконного угруповання і що процес буде тривалим. «Я пояснила їм, що він не член банди, що всі в окрузі це знають. Але мені відповіли, що такий режим», – шкодує вона.

Через кілька тижнів після його затримання

Через кілька тижнів після його затримання, коли сотні скарг надійшли від збіднілих сімей з усієї країни, Марвін Рейєс з Руху поліцейських попередив, що багатьох офіцерів змушують виконувати квоти на арешти, і засудив систематичні зловживання владою. Солдати вимагали «сексуальних послуг» в обмін на звільнення члена сім'ї, зведення рахунків, що вирішувалися шляхом завантаження кількох молодих людей у патрульну машину... Його промова дистанціювалася від «похибки», з якою президент стикається з цією критикою.

Маурісіо був п'ятим затриманим

Маурісіо був п'ятим затриманим у районі Бахо-Лемпа за ті перші три місяці. Четвертим був його швагер, зять Дельмі. Зараз, після майже трьох років режиму, щонайменше 111 молодих людей з цього району зникли безвісти. Майже всі чоловіки; всі бідні. Деяких схопили вночі, коли вони спали; інших – під час святкування дня народження. Марія дель Пілар Амайя продовжує часто мріяти про Вальтера Олександра і молитися, щоб йому не заподіяли шкоди. А Марсела Альварадо втішається тим, що її син, Хосе Дюваль, ненадовго вийшов з в'язниці після того, як двоє суддів вимагали його звільнення. Хоча його повернули до в'язниці, «принаймні я знаю, що він не мертвий», — каже вона, знизуючи плечима.

Вони, матері Комітету сімей жертв режиму Бахо-Лемпа

Вони, матері Комітету сімей жертв режиму Бахо-Лемпа, продовжують щомісяця, як годинник, ходити до в'язниці, щоб доставити «пакунок». Вони не можуть їх бачити. Не знають, чи з ними все гаразд. Навіть чи дихають вони ще. Але вони продовжують приносити їм пакунок з предметами першої необхідності, вартість якого становить близько 120 доларів і який диктують самі тюремні чиновники:

• чотири пакети молока,
• чотири пакети печива,
• чотири пакети інкапарини (харчової добавки),
• два кілограми цукру,
• 12 рулонів туалетного паперу,
• відбілювач,
• мило для ванни та одягу,
• віник та одяг.

«Я не знаю, чи щось до нього доходить, чи ні, але це єдине, що я можу для нього зробити», — пояснює Альварадо, 53 роки, яка визнає, що «грошей не завжди вистачає». «Навіть якщо я не можу надіслати йому все, як я можу не принести нічого своєму синові?», — запитує вона. Її сина затримали, коли він повертався з роботи в полі. Його звинуватили в тому, що він годував банди, бо ніс «занадто великий» контейнер.

До надзвичайного стану Букеле

До надзвичайного стану Букеле стверджував, що в країні налічується 70 000 членів банд і що він одягне на них наручники. Однак з моменту його проголошення, 27 березня 2022 року, уряд ув'язнив близько 84 000 осіб, досягнувши найвищого рівня ув'язнення у світі – 2% сальвадорців. На сьогоднішній день жоден з них не має вироку, який би підтверджував їхню провину, підтверджує Хуан Папп'є, заступник директора Human Rights Watch (HRW) в Америці. «Це показує, що це політика масового ув'язнення», — сказав він Джерело новини. «Цифра астрономічна».

Один із найбільших страхів правозахисників

Один із найбільших страхів правозахисників полягає в тому, що репресії посиляться і що мішенню перестануть бути відкрито банди. «Значна частина правової бази, яку уряд будує, може бути використана проти критичних голосів, журналістів, опозиціонерів... Вони хочуть придушити інакомислення в Сальвадорі», — побоюється Папп'є.

Феміністичний рух

Феміністичний рух також зазнав жорстких нападок з моменту приходу Букеле до влади. Хоча з 1998 року Кримінальний кодекс Сальвадору вважає злочинницями жінок, які вирішили перервати вагітність або просто мають мимовільний викидень, переслідування посилилися з приходом президента, який прирівнює аборт до геноциду, та уряду з релігійними переконаннями, які проникають у його державну функцію. Це одна з п'яти країн регіону, де добровільне переривання вагітності заборонено і карається позбавленням волі на строк до восьми років за будь-яких винятків. У Сальвадорі було понад 70 жінок, позбавлених волі за це, хоча їхні справи не дійшли до жодного міжнародного суду, як це сталося з Беатріс, дочкою Дельмі.

Жінки, ті, хто «стає найбільш політизованим»

«Принаймні ми добилися певної справедливості», — каже Дельмі про рішення Міжамериканського суду з прав людини, який визнав, що держава вчинила акушерське насильство щодо її дочки. Вона говорить у множині, тому що з тих пір, як Беатріс померла, вона перейняла естафету, і її справа стала її власною. Тепер її обличчя є одним з найбільш впізнаваних у вимогах щодо декриміналізації абортів. Відшкодування, якого вимагає рішення, є одним з небагатьох бальзамів для цієї жінки, яка живе в жалобі та боротьбі.

Для Морени Еррери, сальвадорської активістки та засновниці Громадянської групи за декриміналізацію абортів, політика Букеле змусила таких жінок, як вона, стати політизованими: «Соціальна структура ставить нас як відповідальних за забезпечення життя та догляду. Перед обличчям цих репресій саме жінки виконують процедури, шукають рішення та справедливість... Саме вони стають найбільш політизованими перед обличчям режиму».

Альварадо, сусідка Дельмі, не дуже розпитувала, чому чоловіки в її будинку не мобілізувалися, як вона. Вона думає лише про те, щоб витягти сина з в'язниці. Ця нав'язлива ідея позбавила її сну, сміху та серцевого ритму. Вона тижнями ходить туди-сюди з невідкладної допомоги, на межі серцевого нападу. «Я не одужаю, поки його не звільнять», — задихаючись, каже вона. Вона різко зупиняється і важко дихає. Її дочка прибігає, вона добре знає цю преамбулу. Вона швидко намазує їй груди м'ятним кремом, кладе їй в рот таблетку і просить глибоко вдихнути. Дельмі гладить її по волоссю, поки дівчина готується знову везти її до лікарні. «Ти маєш бути сильною, Марсела. Ти не можеш померти від горя. Коли твій син вийде, хто буде піклуватися про нього, якщо тебе не буде?», — запитує вона.

Ла-Норія — це невелике містечко

Ла-Норія — це невелике містечко в Бахо-Лемпа, яке було створене після громадянської війни (1981-1992). Землі великих власників бавовни та цукрової тростини були розділені на ділянки та передані колишнім комбатантам в результаті мирних угод. Деяким дістався будинок і земля. А іншим, як Дельмі, лише ділянка. Відсутність основних послуг змусила громади організуватися і зміцнити соціальну тканину. Для Селії Медрано, журналістки, що спеціалізується на правах людини, те, як режим впливає на такі громади, як ця, не є випадковістю: «Він ніколи не був призначений для банд; з ними уклали угоду. Він був розроблений, щоб зруйнувати цю сусідську організацію і налякати населення. Це була єдина мета, і вони її досягають».

Тим часом уряд продовжує пишатися тим, що умиротворив країну. «Виправдання для того, щоб не підтримувати продовження режиму, завжди будуть з боку опозиції», — заявив на початку року офіційний законодавець Калеб Наварро. «Але результати незаперечні: більше немає банд, більше немає спостерігачів, більше немає здирництва в нашій країні», — сказав він. Реальність така, що насильство різко впало. Рівень вбивств, який десять років тому перевищував 106 вбивств на 100 000 жителів, зараз не перевищує 2 на 100 000, згідно з офіційними даними. Цей новий сценарій привернув більше іноземних інвестицій і майже 4 мільйони туристів — у країну з 6 мільйонами населення — у 2024 році; на 17% більше, ніж у 2023 році.

Те диво, яким хвалиться Букеле, все ще занадто обтяжує країну, яка історично задихалася від здирництва та страху. «Ви знаєте, що означає мати можливість ходити вночі містом?», — запитує Франциско Олександр, водій Uber. «Не все, що він [Букеле] робить, добре, але ми дихаємо трохи спокійніше». Однак для інших карт-бланшу в обмін на безпеку вже недостатньо.

Багато з тих, хто раніше вихвалявся жорсткою рукою Букеле, сьогодні занижують голос, говорячи про режим. Дискурс про порушення прав людини стає все сильнішим, тому що він вже не стосується лише інших. Все більше людей мають знайомих у в'язниці, видалили свої татуювання або змінили свій одяг, боячись стати наступними, на кого одягнуть наручники.

Тому багатьом залишається лише мігрувати. Раніше вони тікали від банд і відсутності можливостей. Сьогодні вони продовжують тікати від Сальвадору Букеле; у 2024 році країна все ще входила до десятки країн регіону, які найбільше мігрували. Сполучені Штати є другим домом для сальвадорців, де проживає практично шоста частина їхнього населення. Так було з Хав'єром, молодшим сином Дельмі, який передбачив ескалацію поліцейського свавілля п'ять років тому.

Він виїхав без документів до Х'юстона, щоб фарбувати будинки в обмін на кілька доларів, які допомагають оплатити пакунок для його брата. Саме грошові перекази, як у цього 26-річного хлопця, утримують значну частину країни з дуже високим рівнем нерівності. Центр захисту прав споживачів (CDC) підрахував, що 70% домогосподарств отримують менше 500 доларів, тоді як вартість життя становить близько 900 доларів. Хоча нерівність є нормою в цьому районі, опір також є нормою; триматися, тому що немає іншого вибору. Ці жінки знають, що вони успадкували не лише бідність і страх перед насильством, а й колективну боротьбу. «Якщо щось і наповнює мене радістю, так це те, що ми боремося разом», — каже Марія дель Пілар Амайя. «Так нас точно почують».