Ще не зовсім розвиднілось, коли Магфіра швидко випиває чашку чаю і готується до виходу.

Вона ретельно вдягає хіджаб, щоб покрити все волосся, до останньої волосинки, і приховує нижню частину обличчя маскою, яка залишає відкритими лише очі. Це необхідно, щоб поліція Талібану не ображала її, не затримувала або не забороняла вхід на робоче місце. Нарешті, вона загортається в чадор до самих ніг і виходить з дому, коли вулиці практично безлюдні.

Магфірі 26 років, і вона журналістка на місцевому радіо з соціальним контентом, присвяченим переважно жінкам

в одній з провінцій північного Афганістану, одному з регіонів країни, поряд з Кабулом, де допускається мінімальна присутність жінок у засобах масової інформації. Застосування едиктів Талібану часто залежить від тлумачення правил, які часто не є чіткими, або від настрою місцевої та регіональної влади. Але загалом, присутність жінок у світі праці стає дедалі меншою, особливо на роботах, де є контакт з громадськістю, як-от журналістика. Для Магфіри бути журналісткою за режиму Талібану – це тиха і небезпечна форма опору. «Це надзвичайно ризиковано, але я захоплююся цією роботою. Неважливо, як важко буде, я не здамся», – пояснює молода жінка, яка закінчила факультет журналістики і почала працювати в пресі після того, як таліби повернули владу в країні в серпні 2021 року.

Її дорога на роботу триває близько 45 хвилин. Вона їде в спільних таксі і, нарешті, йде пішки. Будь-яка дрібна дія в її повсякденному житті ускладнена, наприклад, вибір автомобіля, в який сісти. Вона намагається не бути єдиною пасажиркою жіночої статі, але не завжди це вдається, і вона мала негативний досвід через це.

«Два дні тому, коли я вийшла з дому і сіла в таксі, троє чоловіків сиділи на задньому сидінні, а я сіла спереду. На контрольно-пропускному пункті таліб допитав водія: «Чому ти підібрав цю жінку? Де її махрам (чоловік-супроводжуючий)? Які у тебе з нею стосунки?» Мені навіть не дозволили говорити або пояснити, що я працюю в медіа і мені потрібно рано виходити з дому», – згадує вона.

Таліб нагадав водієві, що він не може підбирати жінку без її чоловіка-супроводжуючого, тому що так говорить закон, і змусив її вийти з машини та чекати на іншу, в якій були жінки.

Під пильним наглядом

З моменту повернення до влади таліби видали понад 100 едиктів, які обмежують права та присутність жінок у суспільстві, починаючи з заборони на навчання, що є безпрецедентною ситуацією у світі, і на роботу на більшості посад, закінчуючи неможливістю пересуватися вулицями самостійно, вільно висловлюватися або насолоджуватися мінімальним дозвіллям. Через все це ООН вважає, що режим талібів встановив гендерний апартеїд і переслідування афганських жінок.

Для Магфіри страх не закінчується на вулиці. Офіс – це також свого роду в'язниця з дуже суворими правилами. «Якщо я коли-небудь опущу маску через спеку або якщо мій чадор одягнутий не так, як вони очікують, керівник бачить це через камеру спостереження в офісі і негайно приходить до мене докоряти, кажучи, що я недбала і наражаю себе та інших на небезпеку», – пояснює вона.

Інформувати дуже важко, навіть з позитивними історіями, які є єдиними, що ми можемо зараз висвітлювати. Люди бояться говорити. Якби я могла вийти і зустрітися з джерелами особисто, це було б набагато легше

Магфіра, афганська журналістка

Нікому не дозволено жартувати в прямому ефірі під час програми. Її голос у мікрофоні повинен звучати без емоцій, щоб нічого не було неправильно витлумачено як неповагу до едиктів Талібану або до самих фундаменталістів. Магфіра відчуває, що за нею пильно стежать, і ретельно вимірює кожне слово і кожен жест.

З кожним днем редакційні зустрічі стають все більше схожими на сесії попереджень і погроз. «Як носити хіджаб, чадор... Підкреслюється, що ми не можемо навіть посміхатися, тому що це може бути помітно в голосі. Потрібно бути обережними з кожним словом, щоб воно не виглядало як критика уряду. Нам також кажуть, що якщо ми згадуємо талібів, ми повинні називати їх моджахедами або бійцями. І якщо хтось робить навіть невелику помилку, його негайно попереджають, щоб він її не повторював», – розповідає вона.

Сміх також заборонений, коли мікрофони вимкнені. «Сьогодні, після довгого ранку, ми посиділи п'ять хвилин, щоб поговорити, і нас розсмішило», – згадує журналістка. «Керівник негайно зайшов, щоб нас вилаяти: «Я ж казав вам не сміятися голосно! Якщо хтось почує вас з вулиці, таліби можуть прийти і закрити нас завтра», – сказав він їм.

Перед початком її програми весь сценарій ретельно перевіряється і отримує схвалення керівника. «Раніше радіопрограми були більш приємними і популярними, і публіка брала участь спонтанно. Тепер говоримо тільки ми, ведучі. Це виснажує мене і слухачів. Якщо дозволено приймати дзвінки, контроль є повним. Наприклад, якщо той, хто на іншому кінці, є чоловіком, потрібно негайно покласти слухавку, не попрощавшись. Це абсолютно неповажно до нашої аудиторії», – розповідає вона.

Керівник негайно зайшов, щоб нас вилаяти: «Я ж казав вам не сміятися голосно! Якщо хтось почує вас з вулиці, таліби можуть прийти і закрити нас завтра

Магфіра, афганська журналістка

Те ж саме відбувається, якщо людина, яка телефонує, робить натяк на освіту дівчат, заборонену фундаменталістами з початкової школи, або обмеження, яких зазнають жінки, чий простір і присутність в афганському суспільстві скоротилися до неймовірних мінімумів. «Дзвінок обривається, або раптово збільшується гучність музики і все закінчується. Тому я волію не приймати дзвінки. Це дуже ризиковано. Тож на даний момент наше програмування відповідає диктату талібів, а не потребам людей», – підсумовує вона.

«Я витримаю»

Коли Магфіра бере інтерв'ю у когось, вона повинна подати ім'я обраної людини і запитання на затвердження своєму керівнику. Редактор повертає їй відредаговану версію, яку вона повинна дотримуватися. Вона також не може виходити з офісу, щоб взяти інтерв'ю у когось, і повинна робити все дистанційно, як правило, через WhatsApp.

«Інформувати дуже важко, навіть з позитивними історіями, які є єдиними, що ми можемо зараз висвітлювати. Люди бояться говорити. Якби я могла вийти і зустрітися з джерелами особисто, це було б набагато легше», – цитує вона, кажучи, що цього дня вона намагалася зв'язатися з 15 людьми, і лише двоє відповіли. Для її статті потрібно чотири. «Завтра я повинна спробувати знову, але якщо мені не вдасться, керівники будуть критикувати мене і скажуть: «Чому ти витрачаєш стільки днів на просту історію?», – цитує вона.

Вранці робочий день Магфіри закінчився, але потрібно повернутися додому. Правила залишаються суворими: дівчата не можуть виходити групами, а по одній, залишаючи час між однією та іншою, всі повинні носити маску для обличчя, яка показує лише очі, і ніхто не може тримати телефон у руці.

«Нам не дозволено виходити з офісу разом, тому що вони думають, що ми можемо жартувати і сміятися дорогою. Якщо хтось, пов'язаний з талібами, побачить це і асоціює нас з телерадіокомпанією, вони можуть закрити її», – каже Магфіра.

Її мати з нетерпінням чекає її повернення щодня. Всі в сім'ї підтримують її, але не приховують свого занепокоєння. Іноді її батько запитує: «Чи все було добре сьогодні? Хтось тобі щось сказав? Ти потрапила в якісь неприємності?» «Я витримаю і продовжу боротися», – відповідає йому Магфіра.

Ця стаття опублікована у співпраці з Rukhshana Media, веб-сайтом новин про Афганістан, створеним жінками та зосередженим насамперед на питаннях, що стосуються афганських жінок. Деякі з репортерів перебувають у вигнанні, але частина з них продовжує працювати з країни, таємно та щодня наражаючи своє життя на небезпеку.