Паскуаль пише зі своєї камери:

Паскуаль пише зі своєї камери: «Ви даєте мені більше речей, ніж мені потрібно, і особливо занадто багато хліба, і мені боляче думати, що у мене його надлишок, а вам його не вистачає. Я присвячу кросворд всій банді. Надішліть тюбик зубної пасти Guris. Необхідно з’ясувати, чи Монж вже написав судді. Сподіваюся, у хлопців буде прогрес у навчанні». З іншої камери пише Пепе: «Я трохи засмучений ревматизмом і хочу вийти». Паскуалет читає зсередини те, що Анхеліта написала ззовні: «Нам дуже шкода, що тебе немає поруч, але рано чи пізно це станеться, хоча ми хотіли б, щоб наше бажання нетерпляче здійснилося». З іншої камери Пакито читає зсередини, як його мати підписала листівку ззовні: «Твоя мати, яка тебе любить і не забуває».

Це тексти деяких листівок від людей, ув’язнених у в’язницях Валенсії під час франкізму, свідчення історичної пам’яті, «забутої, прихованої, але також викраденої».

Ті, що виставлені до кінця квітня в культурному центрі La Nau Валенсійського університету на виставці Dins i fora, були зібрані протягом десятиліть колекціонером Рафаелем Солазом. «Листівки були формою листування, яка могла найлегше пройти цензуру», — пояснює історик і професор Валенсійського університету Мелані Ібаньєс, куратор виставки разом з істориком Тоні Морантом, художницею і доктором образотворчих мистецтв Мар Хуан і документалістом Альбертом Пітархом. Порівняно з листами, листівки, без конвертів і маленькі, було легше контролювати: «повідомлення були дуже стислими, і цензорам було легше їх читати і перевіряти, чи не містять вони жодних питань, чутливих до режиму».

«Ув’язнені зазвичай зосереджуються на тому, як вони сумують за своїми сім’ями, ми неодноразово бачимо запитання на кшталт «як моя дочка» або «як моя мати», але також багато «у мене все добре»», — деталізує Ібаньєс. Оптимізм, щоб підбадьорити сім’ї, але також тому, що будь-яка скарга на умови життя у в’язниці не пройшла б перевірку. «Спілкування в’язнів зі своїми сім’ями завжди було об’єктом контролю, а їх цензура або заборона завжди були методом покарання», — підсумовує вона. Тому Паскуаль, Пепе, Паскуалет або Пакито, стиснуті літери до країв, тремтяче перо, майже виключно просять або дякують за пакунки, запитують про сім’ю, наполягають на відповідях щодо своєї справи.

«Терпіння, довіра, сила»

«Зрештою, ми стали друзями», — зізнається документаліст Альберт Пітарх. Його дружба епістолярна, тому що зі своїми новими друзями він познайомився через листи, і дуже особлива, тому що жоден з його нових друзів вже не живе. Але чотири роки досліджень про тих, хто писав листівки, перебуваючи за &ґ;ратами, про «потягнути за ниточку», дають багато і зміцнили зв’язки з усіма ними. З Анхелем Гаосом, братом акторки Лоли Гаос, який у листівці до свого брата просив надіслати до в’язниці книгу «Вступ до філософії» Алойса Мюллера. З Хосе Бельйохом, який написав своєму тестю, щоб запитати його, як можливо, що він не сказав йому, що його дружина померла. З Віріато, який написав своїй дружині: «терпіння, довіра, сила». З Франсіско Гонсалесом, Пакито, з якого збереглося від 60 до 70 листів, усі вони були обміняні з його матір’ю. Пітарх міг би довго розповідати про листування будь-кого з них. Але, перш за все, про те, що листівки говорять про деякі життя.

Одна з листівок з колекції Рафаеля Солаза.

Колекція Рафаеля Солаза.

Наприклад, про Йосипа - або Хосе - Ортліча, австрійця, колишнього бійця Інтербригади, макі, який писав жінці, що жила в центрі Валенсії, спочатку з в’язниці Сан-Мігель-де-лос-Рейєс - щоб сказати йому, що йому більше не потрібен берет, який він у нього просив, - а потім з Бургоса - щоб сказати йому, що дуже холодно і що у Валенсії йому було краще. - Спогади також про Марселя і Пола, - додав Йосип у своїй листівці. Марсель Ейхнер і Пол Келлер, які разом з Йосипом в 1949 році вчинили невдалу спробу втечі з в’язниці в Бургосі. Всі вони пережили в’язницю, але Марсель помер у психіатричній лікарні в Мадриді.

Документалістові також особливо метафоричною здається листівка, яку чоловік Кармен Гарсія де Кастро надіслав їй під час її перебування у в’язниці. Злочином, який вчинила ця вчителька вчителів з Андалусії, яка викладала в Нормальній школі Валенсії, було читання Бальзака і Толстого своїм учням на уроці. Її чоловік надіслав їй листівку до в’язниці: на лицьовій стороні - слова підтримки, на звороті - зображення Діви Марії Надії. Для Пітарха особливо метафоричним є те, що святий образ перекреслений печаткою з написом: цензура. Кармен Гарсія де Кастро пережила в’язницю, але більше ніколи не повернулася до класів. І не всім так пощастило.

Луїс де Сіснерос Дельгадо, який був суддею і членом Республіканської лівої партії, по прибутті до камери вважав, що проблемою буде переповненість, невдала спроба спати на підлозі без ковдр, холод. «Я не дуже добре почуваюся», — написав він своїй дочці Пурі. Але 28 червня 1940 року він перестав турбуватися про холод і переповненість: його відібрали для однієї з «виводок», доставили до стіни Патерни разом з шістьма іншими людьми і розстріляли разом з засновником журналу La Traca Вісенте Мігелем Карселлером або депутатом-соціалістом Ісідро Есканделем.

Металева скринька

Через звук цих пострілів і через страх перед кінцем, який пережили багато хто, як Луїс де Сіснерос, багато хто з тих, кому вдалося вийти на волю, замовчували про своє ув’язнення, навіть перед очима своїх дітей і онуків. Колекціонер Рафаель Солаз добре це знає: у 1985 році, коли помер його батько і він допомагав матері прибирати будинок, він знайшов у металевій скриньці минуле свого батька. «Там були документи, які підтверджували, що він був ув’язнений у концтаборі Кастуера, в Бадахосі, чого ні мої брати, ні я не знали», — згадує Солаз. Він запитав у матері: «Вона сказала мені, що так, мій батько був ув’язнений, але вона не знала набагато більше».

Через це мовчання, через цю порожнечу він почав колекціонувати листівки, які надсилали і отримували в’язні валенсійських в’язниць. У нього вже є 250, з яких близько сотні виставлені в Dins i fora. Їх могло б бути набагато більше, але він виявив, як незвично їх зберігати, і запитує себе, «скільки з них було втрачено, спалено, викинуто». Через страх, що хтось їх побачить, через біль мати поруч спогади про репресії, через сором стигми, яку вони з собою приносили. «Але це життя, свідчення існування, чиста історична пам’ять», — запевняє він.

Художниця Мар Хуан погоджується з тим, що об’єкти «завжди є уособленням ув’язнених», але особливо листівки. «Вони є вмістилищем пам’яті, тому що в них ми маємо літери, розташування камери, в’язниці, слова, які вони використовували, спосіб, яким вони писали, і це найближче, що ми можемо бути до всіх тих, хто постраждав від цих репресій», — вважає Хуан, яка підготувала художню інсталяцію з листівками. У ній також розміщено об’єкти з колекції Солаза, художню реконструкцію поліцейського кабінету, «камеру» в аудіо 8 квадратних метрів - середній розмір камер - з динаміками та звуковим ландшафтом, в якому звучать постріли, звук кроків, Cara al Sol, шипіння або голоси, що перекликують імена. «Все це відбувалося в камерах, але листівки — це ще одна камера, яка замикає слова, яка дає їм обмежений простір і стежить за ними, як за людьми», — порівнює вона.

Цензура створила нові форми спілкування, розмови, письма. «Ті, хто пише ці листівки, знають, що вони повинні знайти спосіб, щоб їхній адресат читав між рядками, щоб розповісти певні речі», — підсумовує Мар Хуан.