Одного жовтневого вечора 1989 року

Одного жовтневого вечора 1989 року мій кубинсько-мексиканський друг, власник старенького «бочіто» (класичного Volkswagen «Жук»), допоміг мені вперше відвідати Койоакан. До моменту прибуття я уявляв, що прямую до віддаленого селища на околиці Мехіко, місця, де майже 500 років тому оселилися Ернан Кортес і Малінче після падіння Теночтітлану. Це місце також відоме у XX столітті завдяки «Блакитному будинку» Дієго Рівери та Фріди Кало, а також історичній події, яка й приваблювала мене того вечора: Койоакан був притулком вигнаного пророка Льва Давидовича Троцького, куди, зрештою, дотяглася довга рука Сталіна, озброєна льодорубом іспанського комуніста Рамона Меркадера. Там і було місце злочину.

Перше здивування

Першим здивуванням того дня, який згодом наповнився літературними та особистими сенсами, стало усвідомлення, що далекий, як я вважав, район Койоакан вже поглинуло Мехіко, і я міг би дістатися туди на метро. Другим — те, що я побачив зелений район, повний кафе, крамниць і туристів, які вишикувалися в довгу чергу, щоб потрапити до «Блакитного будинку» та зануритися в атмосферу, створену двома видатними постатями сучасного мистецтва — муралістом Дієго Ріверою та сюрреалісткою Фрідою Кало. Але третім і найбільш значущим здивуванням — одкровенням, яке не переставало вражати мене того вечора, — став вигляд будівлі зі сторожовою вежею, зубчастими стінами, дверима, як у в’язниці чи феодальному замку, де провів свої останні місяці беззбройний пророк Лев Троцький.

Я не можу точно сказати, чому, маючи стільки всього цікавого в місті, яке я відвідував вперше, я наполягав на відвідуванні саме цього місця, на той час забутого туристичними маршрутами та ідеологічними вподобаннями. Про це свідчила разюча самотність біля вхідних дверей, яка контрастувала з галасом, що оточував сусідній «Блакитний будинок». Для мене, молодого кубинського журналіста, вихованого на Кубі, постать і історія Троцького були частиною тієї «запрограмованої необізнаності», яка практикувалася в соціалістичних суспільствах і яка, у його випадку, відповідала політиці, продиктованій Москвою: Троцький був лише зрадником революції, ревізіоністом марксизму-ленінізму. Або ж, як намагалися переконати (наприклад, на відомій фотографії, зробленій на Червоній площі в Москві), такого, як Лев Троцький, насправді ніколи не існувало. Тому моя мізерна інформація містила лише основні дані про історію революційного лідера жовтня 1917 року, який незабаром став засновником і керівником Червоної армії, що зберегла існування новонародженого Радянського Союзу. Але я принаймні знав, що, позбавлений влади та вигнаний з країни, де втілювалася утопія соціальної демократії та рівності, він змушений був поневірятися світом, щоб завдяки притулку, запропонованому мексиканським президентом Ласаро Карденасом, опинитися у віддаленому Койоакані, де за наказом Сталіна його зрештою було вбито.

Перетворений на той час на Музей права притулку, будинок-фортеця Троцького зустрів мене темрявою та закам’янілим пилом на меблях. Єдиними живими істотами, яких я зустрів, були працівниця музею (вхід був безкоштовним) та кілька виснажених котів. Місце здавалося загубленим у часі, або ж зупиненим, скам’янілим. Можливо, продумана музейна кураторська робота оцінила, що похмурість атмосфери, очевидність занедбаності та забуття є елементами, здатними найкраще передати значення цього місця. Відчуття пригніченості та замкнутості відчувалося з саду, де майорів вицвілий радянський прапор над могилою вбитого, поширювалося на всю будівлю і особливо панувало в робочому кабінеті, де було скоєно злочин і де залишалися деякі предмети, що були там 20 серпня 1940 року, коли Рамон Меркадер увійшов туди з льодорубом під плащем.

Найкраще слово, яке я можу знайти, щоб описати враження, яке справило на мене це місце, — це потрясіння. Щось дуже важливе сталося в цьому притулку, щось, що виходило за межі мого розуміння в той момент, але що історично незабаром почало ефектно демонструвати деякі свої наслідки. Лише через два тижні, коли намагалися відсвяткувати 72-гу річницю Великої Жовтневої революції, очолюваної тим самим Левом Троцьким із захопленням Зимового палацу царя, впали камені Берлінської стіни, і почався остаточний демонтаж залишків утопії рівності, збочення якої мало одну зі своїх незворотних подій у цьому гнітючому будинку-фортеці в Койоакані.

І тепер, маючи з собою роман, опублікований 16 років тому, «Людина, яка любила собак», у якому я, вже знаючи причини та наслідки, розповів, як готувалося та було скоєно вбивство маргіналізованого лідера, де я намагався окреслити процес збочення утопії рівності, я повернувся до місця злочину. Койоакан залишається жвавим місцем, навіть більш ніж у 1989 році. Там багато ресторанів, крамниць з ремісничими виробами. Фріда Кало в моді, і для відвідування «Блакитного будинку» потрібно попереднє бронювання. Тим часом будинок-фортеця, де було скоєно жахливий злочин, відреставровано, розширено, і тепер це Музей Будинок Льва Троцького, блискучий, з бібліотекою та навіть конференц-залом, де намагаються вшанувати пам’ять революціонера. Але його аура місця терору зникла. Він вражає, але не так, як під час мого першого перебування там.

Річ у тім, що світ, за який боровся і помер Троцький, більше не існує. Утопія рівності, вже збочена у своїй суті, зникла, як і Берлінська стіна, поглинута власними протиріччями, а не гарматними пострілами 16 армій, які Троцький переміг як Радянський комісар війни. Безумовно, сьогодні утопії рівності не в моді, хоча було б непогано відновити деякі з них. Тому що світ, здається, вимагає цього з певною нагальністю.

Повернувшись до місця злочину, я, однак, відновив упевненість у марності, з точки зору політичних вигод, цього вбивства, яке виконувало волю психопата-мегаломана, скоєного Рамоном Меркадером, який віддав навіть свою ідентичність за ідеологію, переконаний, що робить це для того, щоб світ став кращим. Але мене більше вразила інтуїція, що інші мегаломанії, більш-менш психотичні, інші тоталітаризми та фундаменталізми, все ще можуть використовувати свої льодоруби, щоб продовжувати знищувати престиж і навіть людей, в ім’я віри (неважливо, політичної чи релігійної), тих, хто любить обіцяти відновлення гордості ідеї чи величі нації. Кращий світ?