Ніхто не забуває назву вулиці, де пройшло його дитинство. Протягом 18 років мого життя, поки я не поїхала до Мадрида вивчати архітектуру, я жила «на Генерала Давіли, навпроти нової консерваторії». Проспект Генерала Давіли в Сантандері — найдовша вулиця міста. Також найвища. Її майже 4 кілометри пролягають вершиною пагорба, що перетинає столицю Кантабрії зі сходу на захід і ділить її навпіл: на південь — історичний центр, що виходить до чудової затоки; на північ — ще залишаються незабудовані пасовища (з кожним днем їх менше), і їхня зелень зливається з блакиттю Кантабрійського моря.

Згадка про «нову консерваторію» була (і є) необхідною. Не тільки для орієнтації на такій довгій вулиці, а й тому, що на проспекті Генерала Давіли є два центри музичної освіти. Новий, навпроти будинку моїх батьків, і старий, що розміщується у Кінта Альтаміра, маєтку XIX століття в регіональному стилі, оточеному садами. Ще пів століття тому це вважалося околицею міста — пам’ятаю, як моя двоюрідна бабуся, йдучи з нашого дому до себе в центр, казала «спускаюся в Сантандер», — а сьогодні гребінь пагорба, який раніше називали Пасео дель Альта, є ключовою вулицею в міському плануванні Сантандера. Google Maps не потрібен: усі в Сантандері знають, де знаходиться (проспект) Генерала Давіли.

Минулого тижня Прокуратура з прав людини та демократичної пам’яті Кантабрії надала мерії Сантандера місяць на зміну назв 18 вулиць із франкістськими найменуваннями та демонтаж двох пам’ятників. У документі прокуратури згадуються:

• Алькасар-де-Толедо
• Альто-де-лос-Леонес
• Альферес Провісіоналес
• Бельчіте
• Брунете
• Каміло Алонсо Вега
• Капітан Кортес
• Карлос Хайя
• Колумна Сагардіна
• Дівізіон Асуль
• Гарсія Морато
• Генерал Дієс де Вільєгас
• Генерал Москардо
• Монтехурра
• Руїс де Альда
• Сархентос Провісіоналес
• Санкахо Осоріо

І, звісно, проспект Генерала Давіли.

Визнаю, що ця назва настільки вкорінилася в мені як «моя вулиця», що важко уявити, що за нею стояла конкретна людина. А вона таки стояла. Пасео дель Альта було перейменовано на проспект Генерала Давіли в серпні 1937 року, після того як франкістські війська під командуванням Фіделя Давіли Аррондо захопили Сантандер, що перебував під контролем республіканців. Як головнокомандувач Армії Півночі, Давіла окупував Біскайю, Сантандер та Астурію і зробив вирішальний внесок в окупацію Арагону та Каталонії.

Немає жодного міста чи села в Іспанії, яке б не постраждало від злочинів, скоєних обома сторонами під час громадянської війни. Сантандер не виняток. Але оскільки ці вулиці вшановують героїв сторони-переможця, розчаровує бачити зображення літаків Легіону «Кондор» над Паласіо-де-ла-Магдалена і згадувати 34 авіаудари, яких зазнав Сантандер під час війни. Найбільш смертоносний стався опівдні 27 грудня 1936 року: як розповідає аргентинський історик Хосе Мануель Пуенте Фернандес у книзі «Місто під бомбами. Бомбардування та бомбосховища в республіканському Сантандері», мешканці Робітничого кварталу дель Рей бачили, як наближається формування з 18 бомбардувальників Junkers Ju-52 у супроводі винищувачів Heinkel He-51, що призвело до загибелі 74 мешканців. Як можливо, що у 2025 році досі існують вулиці, що вшановують відповідальних за ці масові вбивства?

Скажи мені, де ти живеш, і я скажу, хто тобою править

Зміна назв вулиць — це практика, що існує з часів Стародавнього Риму в усіх культурах. «Назви вулиць — ідеальний інструмент пропаганди», — вважає письменниця, юристка та академік Дейрдре Маск. «Не потрібно думати чи зважувати щось, щоб їх вимовити, і, що найкраще, ви змушені вимовляти їх щоразу, коли даєте вказівки, пишете листи чи подаєте будь-яку заяву. Це ніби держава змушує вас вимовляти ці слова. Чи існує простіше послання, ніж назва вулиці?».

У своїй книзі «Вуличні назви» (виданій іспанською Capitán Swing) Маск аналізує, чому вулицям в Ірані дають імена революціонерів, що говорять таблички на вулицях Південної Африки, або як напруга, спричинена збереженням імен генералів Конфедерації на вулицях та пам’ятниках деяких південних штатів США, може призвести до спалаху насильства, як заворушення в Шарлоттсвіллі в серпні 2017 року. Вона також присвячує розділ Берліну, місту, чиї мінливі вуличні назви слугують метафорою боротьби міста зі своєю ідентичністю. Вона використовує гарне (хоч і складне) німецьке слово Vergangenheitsbewältigung, термін, який «зазвичай використовується для опису того, як нація засвоює та долає своє нацистське минуле та поділ Німеччини під час Холодної війни», — пояснює Маск. «Але його значення універсальне. Усім потрібно долати минуле, вшановувати його пам’ять або протистояти йому. Це щось часто включає назви вулиць», — підсумовує вона.

Закон про демократичну пам’ять 2022 року (та Закон про історичну пам’ять 2007 року) виникли зі схожим зобов’язанням. Прокуратура звинувачує мерію Сантандера в «непокорі» за його невиконання, водночас нагадуючи, що вилучення цих назв із вуличного покажчика Сантандера вже було схвалено міською радою 27 серпня 2015 року та 31 травня 2016 року. Це ще одна позначка в історії сумнівного управління містом своїм недавнім минулим. Сантандер має сумнівну честь бути передостаннім іспанським містом, яке демонтувало пам’ятник Франко зі свого громадського простору: кінну статую диктатора було знято з площі Мерії 17 грудня 2008 року. Мелілья зняла свою, набагато скромнішу, у 2021 році.

Зі свого боку, мер Сантандера, Хема Ігуаль, висловила намір дотримуватися закону, уточнивши, що «з боку мера немає непокори, а лише просте бажання не ускладнювати життя мешканцям». І додає: «Нікого не треба стирати». (Остання новина полягає в тому, що, нарешті, мерія Сантандера цього тижня направить «дорожню карту» для зміни вуличного покажчика до прокуратури).

Мер абсолютно права: ми не повинні нікого стирати. Але одна справа — пам’ятати та вивчати, ким був Фідель Давіла Аррондо, а зовсім інша — вшановувати його спадщину назвою вулиці. Тому що з назвами вулиць, як і з медалями: їх отримання — це визнання, яке має бути зарезервоване для небагатьох. І як сказав Джон Леннон у 1965 році, коли The Beatles стали членами Ордену Британської імперії, «якщо тобі можуть дати медаль за вбивство людей, очевидно, що тобі також мали б дати її за створення музики».

Генерал Давіла не зробив нічого, що заслуговувало б на радісне згадування. Так само, як і його попередник на посаді, генерал Еміліо Мола. Мола також мав свою вулицю в центрі Сантандера, доки в 2013 році її не перейменували на вулицю Атаульфо Архенти, на честь піаніста та диригента з Кастро-Урдіалеса. Вважається тими, хто знається на темі, талантом на рівні Бернстайна, Караяна чи Челібідаке, під час громадянської війни в Іспанії Архента був ув’язнений і ледь не розстріляний стороною, яку очолювали Мола та його компанія. Тепер ім’я музиканта живе в одній із найхаризматичніших зон столиці Кантабрії. Ім’я того жорстокого генерала — ні.