Зізнаюся: як і багато інших, я також здивувався авторитарному (але це слово занадто слабке) курсу уряду Трампа, цього режиму головорізів, який за три місяці перетворив американську республіку на плутократію з мафіозною поведінкою та організованою ксенофобією.

І, чесно кажучи, у нас не було особливих підстав дивуватися, адже те, що відбулося за ці три місяці ганьби — повне знищення громадянських прав і свобод особистості, переслідування громадян за ідеологічними мотивами, зникнення деяких з них — є відповіддю на підземну течію, яка завжди була тут. Це ніби звір виліз на поверхню: помилково вважати це чимось новим, симптомом наших жахливих часів, коли насправді ми маємо справу з класичним фашизмом, який майже століття перебував у стані личинки.

Новини надходять безперервно, і важко встигати за ними. Це частина стратегії, яку сумнозвісний Стів Беннон, зірковий ідеолог нових правих у всьому світі, пам’ятно назвав «засипати зону лайном»: виробляти стільки потрясінь, щоб ні ЗМІ, ні бідний беззахисний громадянин не встигали їх отримати, зрозуміти та відреагувати на них, що є першим кроком будь-якого типу опору.

Нам уже здаються старими епізоди з Махмудом Халілем, студентом Колумбійського університету, викраденим агентами, які спочатку відмовилися назвати себе або назвати звинувачення, або з Румейсою Озтюрк, яку закували в кайданки на вулиці, на очах у всюдисущих камер, і силою заштовхали в транспортний засіб без розпізнавальних знаків. Де вони зараз? Що з ними сталося? Немає часу питати, тому що увага переключилася на інші речі. Наприклад, на те, про що цими днями писав журнал The New Yorker: арешт у Нью-Мексико 48 людей, про яких влада не повідомляла протягом кількох днів, не лише тримаючи їхні сім’ї в невіданні та тривозі, але й навмисно саботуючи зусилля правозахисних організацій. І в багатьох випадках уряд — іноді Трамп, іноді його поплічники — без доказів заявляв, що це небезпечні злочинці, і навіть використовував реальний біль реальних жертв, щоб створити враження, що кожен мігрант є злочинцем.

Часто згадую розмову, яку мав 15 років тому, в тому світі, такому відмінному від нашого, яким були роки Обами, з романістом Е.Л. Доктороу, чиї яскраві вигадки не раз були присвячені роздумам про тіньові зони американського суспільства. Доктороу говорив зі мною про рівень ірраціональності, який він відчував навколо себе: республіканці, які нещадно брехали про реформу охорони здоров’я, або називали Обаму соціалістом, або звинувачували його у зв'язках з Аль-Каїдою. Я розповів йому про промову письменника Сінклера Льюїса — так, того самого автора попередження у формі роману «Цього не може статися тут» — який у сорокові роки намагався захистити Франкліна Делано Рузвельта від безглуздих звинувачень Республіканської партії, найгучніші члени якої називали його диктатором і (знову ж таки) соціалістом. Я запитав, чи цей старий ірраціональний екстремізм є тим самим ірраціональним екстремізмом сьогодні.

І зараз я дозволю собі повністю переписати його відповідь, тому що я знову прочитав її у світлі того, що з нами відбувається, і не зміг уникнути тремтіння. «Праві сьогодні дуже відрізняються», — сказав мені Доктороу. «Вони мають великий доступ до ЗМІ. По радіо зневажають Обаму, по телебаченню теж. Але я не знаю, чи відбулися якісь зміни. Коли я був дитиною, в Медісон-сквер-гарден відбувся марш на підтримку нацизму, і люди ходили там у сорочках зі свастиками. Був відомий правий священик, отець Когвін, який мав величезну кількість прихильників. Був Чарльз Ліндберг, голова групи під назвою «Америка перш за все» (Філіп Рот написав цілу книгу про це). Потім був антикомуністичний запал п'ятдесятих, сіра епоха в житті Сполучених Штатів. Правим завжди було легше достукатися до людей. Психолог Вільгельм Райх сказав, що розум середньої людини побудований для фашизму: правим набагато легше достукатися до цього допотопного боку людей, їхніх страхів, їхніх тривог, ніж лівим намагатися апелювати до розуму. Я не кажу, що в лівих немає ірраціональності, звичайно. Але у внутрішній динаміці цієї країни праві завжди апелювали до страхів людей».

Слід було б скласти список усіх речей, яких Доктороу не бачив, але про які він мимоволі говорить у своїй відповіді. Слід було б почати зі згадки про «Америка перш за все», комітет, створений двома мільйонерами за підтримки сумнозвісного антисеміта Генрі Форда.

Доктороу згадує про це, навіть не уявляючи віддаленої можливості того, що майбутній президент зможе з гордістю відновити гасло, щоб створити цілу урядову програму: «Америка перш за все» Дональда Трампа, яка народилася в його передвиборчих промовах 2016 року, цими днями повернулася з більшою силою, ніж будь-коли, і використовується не лише для виправдання тарифів, які поставили світову економіку з ніг на голову, але й навіть для захисту непристойної підтримки Трампом російських інтересів у війні в Україні.

Слід також поговорити про експлуатацію страхів і тривог громадян, на що Доктороу промовисто вказує, і неможливо не запитати себе, що б він подумав про цю країну, де гаїтянські іммігранти їдять домашніх тварин, де кожен, хто має татуювання, є членом de facto «Потягу Арагуа», і де розмова іспанською мовою стала — завдяки продуманій кампанії ксенофобської пропаганди — першою причиною для недовіри.

Але з усіх слів, які Доктороу сказав мені того дня, 15 років тому, я приділяю особливу увагу зв'язку між правими екстремістами та засобами масової інформації. Доктороу не знав соціальних мереж Маска і Цукерберга, цих гучномовців ірраціональності, цих клоак насильства і нормалізованого фашизму. X і Facebook (а також YouTube і навіть Spotify) не лише стали улюбленою платформою правих екстремістів, але й запрограмовані бути нею: тому що алгоритми віддають перевагу ненависті та брехні, які є вигідними, тому що вони дають більше кліків, ніж правда і помірність, і які, крім того, замикають користувача у всесвітах страху і тривоги, які є сировиною для расистської радикалізації та ксенофобського націоналізму.

Алгоритми встановлюють громадянина в реальність, яка постійно загрожує, і дають обличчя та ім'я загрозі: мігрант темношкірий. І наляканий громадянин, громадянин, який живе у вигаданому всесвіті ризику та страху, поступово втрачає здатність розрізняти вигадку та реальність. Зі страхом приймаються гірші рішення, добровільно відмовляються від деяких свобод, легше виправдовується порушення свобод інших. Це Сполучені Штати Трампа: суспільство, яке вже не є вільним.

Хуан Габріель Васкес — письменник. Його остання книга — «Імена Фелізи» (Alfaguara).