Спостерігати за великою кількістю сміливих, часто дивних і часом жахливих ідей американської технологічної еліти – захопливо і водночас збиває з пантелику.

Передозування рішеннями Кремнієвої долини роздуло бульбашку ідей, порівнянну з фінансовими бульбашками: ринок, на якому великі наративи переоцінюються швидше, ніж опціони на акції.

Подумайте про єресі таких інвесторів, як Баладжі Срінівасан і Пітер Тіль.

Перший, зі своєю ідеєю «Мережевої держави», бачить феодальні володіння, якими керує блокчейн, з громадянами на замовлення та платною поліцією, тоді як другий мріє про океанічні платформи, на яких багатії можуть плавати поза досяжністю уряду.

Зі свого боку, Сем Альтман складає планетарні проєкти для (не)регулювання штучного інтелекту, тоді як послідовники криптовалют (Марк Андріссен, Девід Сакс), претенденти на небесних колонізаторів (Маск, Безос) і ядерні євангелісти (Білл Гейтс, Джефф Безос, Альтман) пропонують свої власні грандіозні та захопливі рішення проблем, які мають, мабуть, невідоме походження.

Але їх також дедалі більше турбують більш приземлені теми, такі як зовнішня політика та оборона. Ерік Шмідт написав дві книги з Генрі Кіссінджером і співпрацює з такими виданнями, як Foreign Affairs. Алексу Карпу з Palantir подобається хвалитися тим, що він затятий Давид у боротьбі з марнотратними Голіафами Пентагону.

Як наслідок, спекуляції щодо майбутнього війни, які раніше були виключною компетенцією «інтелектуальних експертів з питань оборони», які бурмотіли між собою в RAND Corporation [аналітичний центр, створений у 1948 році], перетворилися на масове видовище. «Специфічні інтелектуали» RAND Corporation, які здобули повагу завдяки своїм спеціальним технічним знанням, зараз виглядають мальовничо. Як вони можуть зрівнятися з хвастощами Палмера Лакі, вундеркінда віртуальної реальності, який став оборонним підрядником, який розгулює в інтерв'ю і заявляє, що він «пропагандист», готовий «перекрутити правду»?

У цьому перетасованому пантеоні тверезий аналітик часів холодної війни поступився місцем новому архетипу – засновнику технологічних компаній: надзвичайно багатому, залежному від своєї слави та ідеологічно безсоромному; більше «публічна пропозиція», ніж «публічний інтелектуал».

Не варто зневажати цих нових мислителів. Для початку, вони виробляють ідеї з ефективністю, властивою конвеєру: їхні записи в блогах, подкасти та статті Substack мають витонченість товарного потяга. І їхні «суперечливі думки», хоч і сповнені вульгарності, часто ґрунтуються на конкретних філософських традиціях. І вони сповнені дивних і неймовірних успіхів: [німецький економіст] Альберт О. Гіршман, безсумнівно, був би здивований, побачивши, що потужний аналіз його праці «Вихід, голос і лояльність» підживлює кампанії з побудови мережевих держав, приватних міст і морських колоній. Розхвалені залицяння Тіля до Лео Штрауса і Рене Жирара – це лише гілка цього генеалогічного дерева філософії. Інша, більш міцна гілка, відповідає Карпу, чия докторська дисертація про Адорно і Талкотта Парсонса слугує сьогодні інтелектуальною противагою імперії стеження Palantir. Він завжди прикрашає свої комунікації з інвесторами вченими цитатами; в одній з останніх фігурував Семюель Гантінгтон. Однак, з якоїсь причини, реальна політика для оптимістів, яку пропонує Карп, здається повною протилежністю Адорно. «Найвища здатність США організовувати насильство, – заявив він у березні на Fox Business, – є єдиною причиною прогресу світу за останні 70-80 років».

Войовнича риторика Карпа викриває нетерпіння Кремнієвої долини, коли думка відірвана від дії. Маркс, безсумнівно, привітав би їхній поворот до практики: замість того, щоб просто «дискутувати про світ», вони мають волю, засоби – і тепер, мабуть, «сталеві яйця» – необхідні для його зміни.

Таксономічні словники, до яких ми зверталися досі – еліти, олігархи, публічні інтелектуали – похитуються перед цим новим видом. Філософи-королі Кремнієвої долини – це не просто меценати минулого, які фінансували кабінети експертів чи некомерційні організації. Тепер вони створили потужніший гібрид: інвестиційні портфелі, які функціонують як філософські аргументи, ринкові позиції, які перетворюють переконання на операції. І в той час як мільярдери індустріальної ери будували фонди, щоб залишити спогад про своє бачення світу, сучасні персонажі створюють інвестиційні фонди, які є водночас ідеологічними фортецями.

Прикладом є поле бою етичного інвестування – корпоративне кредо, яке відповідає абревіатурі ESG (в англійському варіанті – «екологічні, соціальні та управлінські критерії»), – в якому сумнівна спроба Волл-стріт виміряти чесноти, як ніби це квартальний звіт про прибутки, перетворилася на осередок напруги культурної війни. Компанії отримують бали ESG, які теоретично вимірюють екологічний менеджмент, соціальну відповідальність і практику управління – свого роду моральний кредитний рейтинг для компаній, які прагнуть продемонструвати, що вони еволюціонували і подолали безжальну експлуатацію природи та людської гідності.

Дивним, майже збочено захопливим є те, як еліти Кремнієвої долини розташували свою артилерію на цьому полі бою, здавалося б, такому далекому від їхнього цифрового царства. Драма, яка розгорталася здебільшого в останні роки, відбувалася з механічною неминучістю: зневага Маска («шахрайство»), засудження Чамата Паліхапітії («повне шахрайство»), похоронні обряди Андріссена («ідея зомбі»).

Однак, коли практика кличе, Кремнієва долина відповідає інвестиціями, а не філантропією. Тіль, порівнявши правила ESG з китайським комунізмом, профінансував Strive Asset Management, анти-ESG фонд. Андріссен, який підтримував християнський фонд pro-MAGA, New Founding, також надав частину початкового капіталу 1789 Capital, ще одному бастіону анти-ESG, який зараз посилив Дон Трамп-молодший. У чому геніальність? У тому, що вони перетворили свої інтелектуальні позиції на ринковий арбітраж, одночасно керуючи (і часто володіючи) цифровими рупорами, які дозволяють їм змінювати саме ту реальність, проти якої вони інвестують.

Персонажі, як-от Андріссен, видають себе за сміливих американських технологів, але що, як вони більше, ніж ця пантоміма змушує нас думати? Чи можливо, що інтелектуальний слід Кремнієвої долини залишив глибші борозни, ніж ми вважали?

Перед нами суперечлива і тривожна гіпотеза: що, як наші технологічні еліти, здатні на багато чого, є тими ж силами – хитрими, могутніми, часом маревними, – які рухають «структурну трансформацію» публічної сфери, яку Юрген Габермас діагностував у своїх ранніх працях?

Молодий Габермас, перш ніж теорія систем роздула його прозу, а нюанси розмили його лють, ідентифікував лиходія з войовничою ясністю: занепад критичної та відкритої дискусії був пов'язаний з корумпуючим впливом концентрації влади. Яка велика правда. І все ж… у 2023 році Габермас, академічний патрицій, оновив свій аналіз 1962 року, щоб турбуватися про такі теми, як «алгоритмічне водіння», завдання настільки ж мальовниче, як і налаштування фоторамок, поки будинок тоне в проваллі.

Сьогодні стає дедалі очевиднішим, що найбільша небезпека – це технологічні олігархи, а не їхні платформи, керовані алгоритмами. Їхній арсенал має три смертоносні інструменти: тягар плутократа (такі величезні статки, що спотворюють базову фізику реальності), авторитет оракула (думати, що їхні технологічні ідеї – це неминучі пророцтва) і суверенітет платформи (власність на цифрові перетини, на яких розгортається розмова суспільства). Придбання Маском Twitter (тепер X), стратегічні інвестиції Андріссена в Substack і зближення Пітера Тіля з Rumble, консервативним YouTube, колонізували середовище та повідомлення, систему і реальний світ.

Ми повинні оновити наші таксономії, щоб включити цей новий вид інтелектуальних олігархів. Як розташувати ці постаті у великих дебатах про інтелектуалів? Наприкінці 1980-х Зигмунт Бауман окреслив два інтелектуальні архетипи: «законодавці», які сходили з вершини гори з заповідями суспільства, викарбуваними на камені, і «тлумачі», які просто перекладали між різними культурними діалектами, не приписуючи жодних універсальних правил. Бауман простежив, як законодавча позиція розмивалася в постмодерні: великі наративи вмирали; універсальний авторитет зів'ядав; єдине, що залишалося, – це інтерпретація.

Наші інтелектуальні олігархи починають бути найвищими тлумачами. Вони представляють себе як технологічні засоби, пасивні канали для неминучого майбутнього. Який їхній особливий талант? Тлумачити чаїнки технологічного детермінізму з ідеальною ясністю. Вони не приписують; вони просто перекладають євангеліє неминучості. І таким чином вони виконують «інтелектуальну» функцію своєї ідентичності подвійної спіралі.

Але олігархічний ланцюжок ДНК закручується далі. Озброєні своїми пророчими баченнями, вони вимагають конкретних жертв від громадськості, уряду та своїх працівників. Альтман безперервно подорожує між столицями, як технологічний Кіссінджер, пропонуючи мирні договори для війн ШІ, які навіть не почалися. Маск креслить схему космічної долі людства з упевненістю радянського п'ятирічного плану. Тіль і Карп переформулюють оборонну стратегію, а Андріссен переосмислює гроші, а Срінівасан – управління. Їхній талант тлумачення перетворюється, як хамелеон, на законодавчий мандат.

Тим часом інтелектуальні олігархи Кремнієвої долини побудували соборні ворота з того, що постмодерністи колись кваліфікували як руїни: грандіозний наратив зі словами на кшталт «технології» – і «руйнування», «інновації», «IAG [Генеративний Штучний Інтелект]» – викарбуваними на кожному камені, під тягарем неминучості. Вони гортають такі томи, як «Невідворотне: Розуміння 12 технологічних сил, які сформують наше майбутнє» (Teell, 2018) Кевіна Келлі не як читачі, а як редактори, і пишуть свої власні імперативи між рядків. Технологічний магнат, який раніше задовольнявся прогнозуванням майбутнього, тепер вимагає, щоб ми пристосувалися до нього.

Фахівці RAND під час холодної війни, можливо, пошепки давали поради в коридорах Пентагону, але наші інтелектуальні олігархи сьогодні оркеструють симфонію реальності: вони контролюють медіа-платформи, використовують венчурний капітал як бомби насичення і вдосконалюють стратегію Стіва Беннона «затопити зону», перетворивши її на гідравлічну науку. Вони поєднують повноваження, які раніше були розпорошені в різних сферах суспільства, таким чином, що в понеділок пропонують майбутнє, у вівторок його фінансують, а в п'ятницю змушують його з'явитися. І хто сумнівається в пророках, чиї попередні одкровення породили PayPal, Tesla і ChatGPT? Їхнє божественне право пророкувати є результатом їхньої доведеної божественності.

Їхні висловлювання представляють консолідацію і розширення їхніх відповідних пріоритетів не як питання ділового інтересу, а як єдину можливість врятувати капіталізм. «Технооптимістичний маніфест» Андріссена – цифрова енцикліка, яка закликає Сполучені Штати «будувати», а не скаржитися, – переповнений посиланнями на економічний застій і запевняє, що підприємницька сміливість є єдиною протиотрутою від системного склерозу. Після закликів до Ніцше і Марінетті він проголошує, що прискорення є чеснотою, і засуджує обережний імпульс як єресь. «Ми віримо, що немає матеріальної проблеми, – співає він, – яку не можна було б вирішити за допомогою більшої кількості технологій».

Тіль, з його постійними наполяганнями на тому, що Захід втратив здатність створювати сміливі інновації, також викликає образ технологічної пустелі, яку Кремнієва долина повинна зросити. Зі свого боку, Альтман робить спритний подвійний крок: спочатку заявляє, що ШІ поглине робочі місця, а потім пропонує універсальний базовий дохід як єдине логічне рішення. Все це не просто егоїстичні банальності, а екзистенційні імперативи: якщо ми відкинемо їхні пропозиції, ми побачимо, як цивілізація руйнується.

Це месіанське самовихваляння – технологічні олігархи, які коронують себе офіційними речниками людства, – змусило б Антоніо Грамші повернутися до своїх тюремних зошитів. Італійський марксист теоретизував, що «органічні інтелектуали» – це нові голоси висхідних класів, особливо пролетаріату, які перекладають особливі інтереси в універсальні імперативи в битві за культурну гегемонію. Яка гірка іронія? Капітал переміг лівих у їхній власній грі; інтелектуальні олігархи сьогодні є органічними (хоч і не помазаними) інтелектуалами капіталу, а капіталізм вдосконалив за десятиліття те, що соціалістам не вдалося за століття.

Між холодною арифметикою пошуку прибутку і месіанським театром порятунку цивілізації криється найбільш показова суперечність інтелектуальних олігархів: вони повинні загасити революційні полум'я, які запалили їхні власні імперії. Їхня одержима кампанія проти «woke» викриває найдавніший рефлекс влади: стримування власних протиріч.

Досить подивитися на те, як Маск засуджує «вірус ментальності woke» або як Карп критикує woke як «розбавлену форму поганської релігії». Андріссен, зі свого боку, зображує елітні університети як марксистські семінарії, з яких виходять «комуністи, які ненавидять Сполучені Штати». Джо Лонсдейл, ще один технологічний магнат (співзасновник Palantir), був рушійною силою Університету Остіна [міста з високою демократичною базою], антиwoke університету, який прагне масово виробляти «капіталістів, які люблять Сполучені Штати».

Щоб простежити походження цього олігархічного занепокоєння, необхідно переглянути теорію «нового класу», запропоновану американським соціологом-радикалом Елвіном Гоулднером у 1970-х роках. Гоулднер ідентифікував «технологічних інтелектуалів», чия ДНК включала революційний потенціал. Хоча вони здавалися слухняними – «не бажаючи нічого іншого, як насолоджуватися своїми опіатними одержимостями технічними головоломками», – їхня фундаментальна мета полягала в тому, щоб «постійно революціонізувати технології» і відмовлятися поклонятися старим богам. Альянс нового класу, уявлений Гоулднером – між раціональними інженерами та культурними інтелектуалами – мав кинути виклик усталеному капіталу. Як показали наступні десятиліття, ця утопія так і не матеріалізувалася (хоча деякі реакціонери, такі як Беннон і Кертіс Ярвін, з їхньою конспірологічною концепцією, охрещеною «Собором», можливо, не погодилися б).

Однак Кремнієва долина виникла як дивний виняток. Прості солдати – хоча і не завжди генерали – виросли серед контркультурних ідеалів, таких як різноманітність і горизонтальні ієрархії. Дослідники, які копаються в окопах технологій, навіть виявляють «суб'єктивність постнеолібералізму», свідомість, алергічну на такі питання, як нерівність.

Докази не просто анекдотичні. Ґрунтовне дослідження 2023 року політичних пожертв, зроблених 200 000 співробітників з 18 секторів, показало, що працівники технологічного сектора є особливо антисистемними, поступаючись у своєму прогресивному запалі лише богемі з світу мистецтва та розваг.

Найбільш показовим у цьому дослідженні була величезна розбіжність між прогресивними працівниками технологічних компаній та їхніми правими босами, сектор – за винятком двох, – у якому цей поділ був найбільшим. Ця прогалина виявилася бомбою сповільненої дії, яка вибухнула на початку першого терміну Трампа. Каталізовані його незграбною, але агресивною політикою – щодо імміграції, раси та війни – «технологічні інтелектуали» перестали бути слухняними друкарками і перетворилися на цифрових дисидентів.

Олігархи натрапили на засідку, влаштовану зсередини: раптом легіони прогресивних тенденцій їхніх компаній відмовилися використовувати свою технічну майстерність на користь кровожерних машин Пентагону або для сприяння депортаційній директиві ICE [Служба імміграційного та митного контролю]. Ці повстання – в Google, Microsoft або Amazon – ставили під загрозу не лише договірні угоди, але й суттєву угоду, яка пов'язувала Кремнієву долину з військово-промисловим комплексом. Другий фронт повстання – кліматична свідомість – виник з євангельською ревністю, коли працівники Amazon оприлюднили свій екологічний маніфест і заявили про свою здатність «переосмислити те, що можливо» для порятунку планети.

Для олігархів це подвійне повстання проти мілітаризму і на користь екологічного менеджменту – не кажучи вже про інші головні болі, такі як критерії ESG, – було злоякісною пухлиною, яку необхідно було негайно видалити. Через неможливість безпосередньо перепрограмувати свою робочу силу, інтелектуальні олігархи Кремнієвої долини вдалися до більш елегантного рішення: засудити проникнення woke з тією ж пристрастю, що й середньовічні мисливці на відьом, водночас маскуючи національну безпеку риторикою патріотичного обов'язку.

Карп, який вже виніс вирок, що woke є «головним ризиком для Palantir і США», тепер вимагає геополітичної лояльності від своїх службовців на зарплаті. Вони повинні підтримувати Ізраїль і протистояти Китаю; і ті, хто не згоден, можуть вільно шукати роботу в іншому місці. Згідно з нещодавньою заявою Андріссена The New York Times, багато хто підозрював, що деякі влаштовуються на роботу в технологічні компанії з чіткою метою знищити їх зсередини.

Усі ці заяви дотримуються стратегії брутальної простоти: відновити союз між інтелектуальним технологічним класом і владою старих грошей, для чого необхідно було усунути всі підривні думки. Наслідком цього стало те, що інтелектуальні олігархи перетворилися на стабільну і згуртовану соціальну одиницю. Немає сумнівів у тому, що вони не відійдуть убік навіть після того, як розчавлять своїх woke ворогів і любителів правил ESG.

Вони приїжджають до Вашингтона Трампа не як гості, а як архітектори. Їхня машина для маніпулювання реальністю – вливання грошей, контроль над платформами, бюрократії, які згинаються, щоб перетворити приватні фантазії на державну політику, – здійснює безпрецедентну владу. Карнегі та Рокфеллер викликали повагу, але не мали такого смертоносного арсеналу: ящик з громом соціальних мереж, аура знаменитостей, бензопила венчурного капіталу, майстер-ключ до Західного крила. Завдяки своїй здатності переписувати правила, спрямовувати субсидії та перекалібровувати суспільні очікування, вони трансмутують гарячкові мрії – блокчейн-феодалізм, колонії на Марсі – в, здавалося б, правдоподібне майбутнє.

На щастя, очевидна монолітна сила техноолігархічної влади приховує структурні вади, яких не бачать віддані спостерігачі. Парадоксально, але їхня очевидна здатність перекручувати реальність, як їм заманеться, сама себе дискредитує, тому що вони будують резонатори, які пригнічують важливу критику, водночас вихваляючи свободу вираження поглядів. Відірвані від укусу фактів без прикрас, ці понтифіки Кремнієвої долини втрачають свої навігаційні інструменти. І в ландшафті, вже наповненому зразками культу засновника, контакт з реальністю без фільтрів стає все більш дефіцитним.

Це один з багатьох аспектів, в яких політика зовсім не схожа на бізнес. Звичайний венчурний капітал повинен стикатися з холодним судом ринку. Капіталісти, які проголосили WeWork майбутнім праці, побачили, що реалії пандемії проткнули бульбашку. Ринок, незважаючи на всі свої недоліки, періодично перевіряє інвестиційні гіпотези кожного.

Натомість олігархічна влада пропонує більш темну спокусу: навіщо коригувати прогнози, щоб вони відповідали реальності, коли ви можете маніпулювати реальністю, щоб надати чинності прогнозам? Коли Andreessen Horowitz оголошує, що криптовалюта є неминучим наступником банківської справи, далі йде не адаптація, а активація: розгортання ваги адміністрації Трампа для перетворення пророцтва на політику. Зіткнення між ризикованими фантазіями та впертою реальністю можна уникнути, коли ви володієте важелями для зміни самої реальності. І це найвища маніпуляція: інтелектуальні олігархи змінюють законодавство, інститути та культурні очікування до тих пір, поки пророцтво і реальність не зіллються в одну галюцинацію (завдяки ChatGPT, звичайно).

Тепер, однак, реальність зберігає свою точку розриву – урок, який радянські бюрократи вивчили, коли їхні ретельно розроблені вигадки зіткнулися з матеріальними обмеженнями. Комуністична партія Китаю, більш хитра у своїх методах, створила багаторівневі системи збору скарг – цифрові форуми, місцеві чиновники, схвалені НУО, – які надавали важливу інформацію про можливі заворушення.

Інтелектуальні олігархи демонструють протилежний інстинкт: вони наслідують радянську модель. Апарат DOGE Маска перетворює працівників, яких він не звільняє, на манекенів, які кивають головою, тоді як його команда полює на дисидентів через цифрові платформи з алгоритмічною ефективністю. Обравши заперечувати реальність, як радикали, замість того, щоб контролювати її, як китайці, вони створили резонатори, які, зрештою, зруйнують їхні великі проєкти.

Іронія болить: ці люди, які бачать комуністів, що зачаїлися всюди, ось-ось вдосконалять головний гріх радянської технократії, а саме плутають свої елегантні моделі з бунтівною реальністю, яку вони прагнуть приборкати.

Правда полягає в тому, що ми не повинні так дивуватися: коли інтелектуальні олігархи захоплюють наймогутніший апарат в історії, неминуче, що вони перетворяться на аппаратчиків, хоча вони їздитимуть у відпустку в кемпінг на фестиваль Burning Man замість розкішних кримських санаторіїв. Можливо, Ілон Маск почав як Генрі Форд, але закінчить як Леонід Брежнєв.

Євген Морозов, (Солігорськ, Білорусь, 1984) має ступінь доктора історії науки Гарвардського університету, є засновником The Syllabus (платформи для кураторства знань) та автором книги «Шаленство технологічного вирішення проблем» (2015).