Дарт Мартінс, перуанський регетоніст, який поспішає записати свій трек TXTEO, не може повірити, що змушений відкласти його, бо SuarezVzla немає поруч. Вони роблять музику разом вже давно.

Востаннє вони вийшли на сцену фестивалю Urban Fresh у Сантьяго, Чилі, перед молодою та схвильованою публікою. Відео зберігає спогади про ту квітневу ніч: Дарт Мартінс попереду сцени, співає; SuarezVzla позаду, акомпанує; публіка попереду, танцює.

На початку цього року, коли SuarezVzla вже покинув Чилі, щоб оселитися в Сполучених Штатах, вони обмінялися кількома повідомленнями. Дональд Трамп ще не встиг осісти в Білому домі.

— Як справи в Сполучених Штатах? — запитав Мартінс, 30 років, в одному зі своїх повідомлень. — Я чув, що Трамп депортує всіх нелегалів.

SuarezVzla — сценічний псевдонім Артуро Суареса-Трехо (Каракас, 33 роки) — відповів, що це правда, що вони збираються депортувати багатьох нелегальних мігрантів, але з ним все в порядку. Він покинув Венесуелу в 2018 році і оселився в Чилі. Там він займався музикою, знайшов друзів і шанувальників. 2 вересня 2024 року, близько першої години дня, він в'їхав до Сполучених Штатів, з'явившись на пункті прикордонного контролю в Сан-Ісідро, Каліфорнія. Він отримав вигоду від програми CBP One, застосунку, створеного урядом Джо Байдена і демонтованого республіканською адміністрацією в перший день її перебування при владі, що дозволило близько 900 000 іммігрантів легально в'їхати в країну.

SuarezVzla покинув Венесуелу в 2018 році і оселився в Чилі. 2 вересня 2024 року він в'їхав до Сполучених Штатів, з'явившись на пункті прикордонного контролю в Сан-Ісідро, Каліфорнія.

Суарес хотів покращити свою музичну техніку і повернутися до Чилі зі своєю дружиною. Він мав захист у вигляді parole та слухання, призначене на 2 квітня цього року. Він не зможе туди потрапити. Зараз він знаходиться в Сальвадорі. Його спіткала доля 238 венесуельців, які минулого тижня приземлилися в антиутопії: бути висланими зі Сполучених Штатів за законом, якому понад два століття, до в'язниці максимальної безпеки для терористів, побудованої президентом Сальвадору Наїбом Букеле. Навіть всупереч рішенню суду.

8 лютого минулого року Суарес знімав відеокліп у будинку в Ролі, Північна Кароліна, де він жив. Прибули агенти Служби імміграційного та митного контролю (ICE) і затримали групу людей, що зібралися. Спочатку його утримували в Центрі затримання Стюарт, штат Джорджія. Потім його перевели до Центру затримання Валле, штат Техас. У якийсь момент він повідомив своїм родичам, що його депортують до Венесуели.

— Ми думали, що так і буде, його депортують до Каракаса, — каже його брат Нельсон Суарес-Трехо, 35 років, який описує Суареса як благородну людину, любителя музики, поезії, який ніколи не завдавав ударів далі своїх занять кінг-боксом.

Через кілька днів після останнього дзвінка Суареса почався кошмар. Зображення поголених, у наручниках в'язнів, яких відправляли трьома рейсами до Сальвадору як передбачуваних членів венесуельського злочинного угруповання «Трен де Арагуа», були жахливими. Збільшили масштаб одного з них, і не було сумнівів. Це був Суарес.

— Ми впізнали його по татуюваннях і фізичних рисах, — розповідає його брат.

Ніхто не надав жодної інформації чи повідомлення сім'ї. Підтвердження надійшло лише цього четверга, коли телеканал CBS News опублікував внутрішній список уряду США з іменами 238 венесуельців, яких відправили до центральноамериканської країни, всупереч рішенню судді, який заборонив цю депортацію. У списку є ім'я Артуро Суареса-Трехо.

До сьогодні сім'я не знає, що з ним станеться.

— Ми не отримали жодної відповіді від уряду Сальвадору, ми навіть не знаємо, які йому пред'явлені звинувачення, у нього немає жодної кримінальної історії, — каже його брат.

Сім'я, друзі та шанувальники Суареса подбали про розповсюдження в соціальних мережах документів, які засвідчують, що він не має судимостей у жодній з країн, де він жив. Десятки людей поділилися його фотографіями, відео, де він стоїть на сцені, його піснями про кохання. Вони об'єдналися, щоб вимагати справедливості для того, кого вони описують як «фундаментальну опору у культурному середовищі, що розвивається в Сантьяго». Суарес — «артист, а не злочинець», запевняють вони.

— Він не заслуговує на те, щоб з ним покінчили, щоб плямували його ім'я, — наполягає його брат. — Я не розумію, як можна руйнувати мрії людини, яка приїхала в цю країну мріяти по-великому і яка не в'їхала нелегально. Ми засмучені, ми не «Трен де Арагуа», ми навіть не з Арагуа.

Нельсон також хотів би знати, «як він, як з ним поводяться» у в'язниці. Це те саме питання, яке ставить Наталі, дружина Санчеса, яка вже майже тиждень не може впоратися з таким занепокоєнням. «У в'язниці в Техасі він кашляв кров'ю і мав лихоманку, я боюся, що йому може стати гірше», — каже 27-річна жінка, яка доглядає за їхньою дочкою, немовлям, яке народилося лише три місяці тому. «Я не заспокоюся, поки не побачу його вільним, поки не побачу його з дочкою».

Після хвилі обурення через депортацію десятків чоловіків у статусі злочинців до Сальвадору влада США визнала, що не всі вони є членами згаданої банди і що деякі з них навіть не мають судимостей у Сполучених Штатах. Кілька посадовців повідомили CBS News, що 137 венесуельських чоловіків, відправлених до мегав'язниці в Сальвадорі, вважалися «ворожими іноземцями», але 101 були депортовані «відповідно до звичайних імміграційних процедур».

Організації, такі як ООН, звернули увагу на те, як поводяться з цими мігрантами. Її генеральний секретар Антоніу Гутерріш закликав до поваги до «належного процесу, їхніх основних прав і їхньої найелементарнішої гідності».

Зараз Нельсон, брат Суареса, повинен піклуватися про немовля та його дружину, які залишаються в Чилі. «У неї немає коштів для роботи через три місяці після народження дитини. Вона самотня, тепер я повинен взяти це на себе як її брат». Але Нельсону також страшно виходити на вулицю. Він є кур'єром Amazon, він повинен працювати. Його документи в порядку, але ніщо не гарантує, що з ним не станеться те саме, що й із Суаресом. «Мені теж страшно, що мене зупинять, у мене є мій TPS, моя зустріч у суді та моя ліцензія, все в порядку, але ніколи не знаєш. Я ходжу по вулиці зі страхом, тому що у мене теж є татуювання, але я не належу до жодної банди, все моє життя я тільки працював».

Охоронці охороняють депортованих зі Сполучених Штатів у Центрі утримання під вартою по боротьбі з тероризмом у Теколуці, Сальвадор, 16 березня 2025 року.

Вечірка, якої не було у Венесуелі

У будинку Корнехо Пульгар, на вершині району Антімано, на заході Каракаса, тиждень тому розвісили сині та жовті повітряні кулі. Так вони зустрічали б Фріцжеральда Де Хесуса, 25 років, наймолодшого з синів, який повернеться в країну, єдиного, у кого у вітальні висить величезний портрет, коли він був дитиною.

Депортація була найкращою новиною для його родини після того, як юнак провів вісім місяців у центрі затримання в Техасі. У будинку були щасливі, розповідає з Каракаса його старший брат Карлос. Вони планували зустріти його в аеропорту тієї суботи, коли він сказав їм, що він щасливий і що він збирається сісти на літак назад.

Минулого року Фріцжеральд здійснив тривалу подорож через Дарієн. Він чекав на свою зустріч, щоб подати заявку на тимчасовий дозвіл через анульовану програму CBP One, пільгу, яку до минулого року мали венесуельці. Вона мала відбутися 19 червня 2024 року. Тим часом він будував плани відкрити в Сполучених Штатах магазин для продажу бренду вуличного одягу, який він започаткував у Венесуелі. «Він збирався шукати щось краще», — каже Карлос. Цим чимось виявилася в'язниця, як тільки він перетнув кордон зі Сполученими Штатами. Він їхав із трьома друзями, іншим братом та його дівчиною. Вони прямували до Теннессі, де живе інша сестра вже сім років.

Венесуельці масово мігрують вже десятиліття. Зараз майже у всіх є куди приїхати. Фріцжеральд був єдиним, хто не зміг увійти з їхньої групи. Татуювання на шиї, грудях, животі, руках і ногах стали неписаним пунктом для оголошення його підозрюваним, коли він намагався в'їхати в країну в червні 2024 року. Відтоді він перебував у в'язниці.

Зараз він зник безвісти. Його сім'я не бачила його у відео, які поширював президент Букеле, щоб відсвяткувати угоду зі Сполученими Штатами про надання послуг тюремника. Але вони зробили висновок, що він входить до цієї групи. Зараз його ім'я в опублікованому списку підтверджує це.

За вісім місяців у в'язниці Фріцжеральд найбільше спілкувався зі своєю сестрою, яка живе за 12 годин їзди від місця його утримання. У повідомленні, яке вона досі зберігає, юнак сказав їй: «Я ніколи не думав, що потраплю до в'язниці лише за те, що зробив татуювання». Татуювання є частиною стилю drip, з яким він себе ідентифікує, тієї моди між спортивним, міським і розкішним, дуже в стилі хіп-хопу, дуже американським, з якою він почав свій бізнес з виробництва одягу і за що його зрештою заарештували. «Це щодня моральна тортура», — написав він в іншому повідомленні.

Його сестра думала про те, щоб купити квиток з Теннессі до Сальвадору, не знаючи, чи зможе вона його побачити. Карлос також намагався знайти інформацію на марші, який уряд Ніколаса Мадуро організував цього тижня, щоб висловити солідарність з їхніми родинами. З трибуни голова парламенту Хорхе Родрігес порівняв міграційну політику США з переслідуванням нацистами євреїв, яких відправляли до концентраційних таборів під час Другої світової війни, і пообіцяв зробити все необхідне, щоб повернути їх до Венесуели.

Карлос не знайшов відповідей щодо свого брата. «Правда в тому, що я проплакав весь марш».