На початку 2012 року

На початку 2012 року новообраний уряд Маріано Рахоя запропонував Маріо Варгасу Льйосі посаду директора Інституту Сервантеса. Це був логічний крок: хто як не письменник такого масштабу, хто як не нобелівський лауреат і хто як не американець із такою великою прихильністю до Іспанії, міг би з престижем представляти іспаномовну культуру у світі. Однак запрошення було насамперед ввічливістю до того, хто — як було відомо — не міг прийняти посаду з такою інтенсивною виконавчою роботою. Це був спосіб вшанувати того, хто, як єдиний живий нобелівський лауреат з іспанської літератури, вже діяв як посол нашої великої унікальності: цього порозуміння між американським та іспанським берегами мови, яке так помітне в літературі з часів Інки Гарсіласо — іншого перуанця, якого дуже любив читати сам Варгас Льйоса. Без сумніву, після його смерті іспаномовний світ відчує порожнечу відсутності нобелівського лауреата з літератури: лише Франція, якщо я не помиляюся, має трьох живих лауреатів. Ми можемо скаржитися, що ця ситуація не відображає вагу нашої культури та нашої мови: як би там не було, досі саме Варгас Льйоса втілював цей авторитет перед світом і виводив іспаномовний полюс на те місце геополітичного престижу, де французи, щоб не виходити за рамки прикладу, завжди хотіли бачити свою мову. Це була чимала послуга, яку він нам зробив. І тому було логічним це визнати, навіть якщо Варгас Льйоса завжди перебував у координатах — Faes, UPyD, Ciudadanos — які не збігалися з урядом Рахоя. До цього ми ще повернемося. Сучасна Іспанія зобов'язана йому більшим.

Вражають сили, які для будь-кого були б антитетичними, але які Варгас Льйоса зумів гармонізувати у своєму житті. Майже бенедиктинська праця його способу написання романів і пристрасне життя з драматичними моментами, гідними лорда Байрона. У літературі — урок XIX століття від Флобера та урок XX століття від Фолкнера. У його інтелектуальній структурі — любов до іспанської традиції, цілком сумісна з чітким американським поглядом і з тим життєвим корінням у Перу, без якого нічого не пояснити. Також профіль франкофіла, що бере участь у публічних дебатах, і, навпаки, політичні оцінки, які наближали його до британців. Варгас Льйоса, здатний писати як ніхто про владу — у художній та нехудожній літературі — і водночас програвати демократичні вибори; здатний бути казкарем з ідеальною технікою, а також публічним інтелектуалом, який — на додачу — міг висловлюватися як оратор високої класичної виправки. Насправді, потрібна була людина його масштабу, щоб поєднувати Академію та ¡Hola!, щоб писати про цивілізацію видовища і закінчити також — signa temporum! — як її частина. Можливо, найбільшим неможливим, який йому вдалося узгодити, був лібералізм тетчерівського зразка з всесвітнім визнанням, яке привело його до Нобелівської премії. Надзвичайна рідкість: творчі стани ніколи не ненавиділи нікого більше, ніж Тетчер. І тут також причаївся, як ми вже говорили, урок. Ставши на бік політичного варіанту, вкрай непопулярного серед своїх, Варгас Льйоса демонструє значення, яке він надає свободі як відповідальності, як вимозі совісті. Він, як і багато латиноамериканських письменників, майже неминуче політизованих — Неруда, Гарсія Маркес… — почав у революції та партизанській містиці, щоб стати одним з небагатьох, хто потім перетворив це захоплення, як сказав би Фуре, на минуле. Дитина з хорошої сім'ї, яка стала комуністом, щоб не бути дитиною з хорошої сім'ї, знала — від Кастро до Чавеса — що вона повинна стати на бік правди, яку викривали її очі. І деміург стількох вигадок знав, що в політиці піддатися «спокусі нереальності» — революції, утопії — має «трагічні наслідки».

Щедрість перуанця: перенести свою прозу в коментарі до політичних подій, знаючи, що це рідко додає до роботи письменника. Варгас Льйоса зробив велику послугу справі свободи хоча б тому, що було надзвичайно важко, щоб хтось наважився його снобувати або виявляти до нього поблажливість. Він, безсумнівно, зміг продемонструвати мільйонам, що мистецтво та культура досягають саме там, куди не доходить політика, і тому мав читачів, відданих лівим і правим. Але його ліберальна боротьба також послужила для того, щоб немало людей були викриті: за їхню брак щедрості, за їхній сектантизм або за те, що вони залишилися в невідповідний час на схилах Сьєрра-Маестри. Мабуть, найбільше його дратували націоналісти взагалі та каталонські націоналісти зокрема, оскільки Варгас Льйоса вважав націоналізм «ідеологією, неминуче авторитарною» та «великим ворогом свободи в наш час». У каталонському випадку він з перших вуст знав, про що говорить: захищаючи конституційну Іспанію — особливо під час мобілізацій 2017 року — Варгас Льйоса захищав лише ту легендарну Барселону, в якій він жив і тріумфував, коли вона була авангардом свободи в країні. І він також знав, що захищає, захищаючи Перехід: в Іспанії ми схильні забувати, що іноземці захоплюються Переходом, тому що вони першими повірили, що він не відбудеться. У 2017 році свідчення Варгаса Льйоси було моральною підтримкою перед світом. Але він, який зробив нам стільки послуг, відчував себе вільним нічого не бути винним нікому, окрім послуху своїй совісті: цій першій свободі робити те, що йому заманеться. Так, людина без консервативних прив’язаностей і відверто світська, завжди віддавала перевагу варіантам радикальнішої чистоти, ніж PP — UPyD, Faes, Ciudadanos. У самій правій партії були ті, хто звинувачував його в схематизмі, в тому, що він діє за підручником: опір будь-якому плануванню — каже Оакшотт — може бути кращим за протилежне, але належить до того ж стилю політики. Як би там не було, наприкінці свого життя він хотів побачити в Ізабель Діас Аюсо відродження тієї Тетчер, яка тридцять, сорок років тому його захопила. Ще багато років тому йому було байдуже, що думають інші.