Очікування ведмедів

Щоб побачити ведмедицю після зимової сплячки, потрібно витратити чимало часу на очікування, кількома кілометрами від неї, терпляче спостерігаючи за ведмедицею через телескоп. Біологи лягають на землю або використовують невеликі складні стільці, їдять шоколад, терплять укуси комах і майже не спілкуються: можливо, тільки коментують поява лисички або оленя. Важливо зливатися з природою, максимально намагаючись не бути чужаком в екосистемі.

І ось вона з'являється – ведмедиця, що провела зиму з уповільненими життєвими функціями, супроводжена двома-трьома ведмежатами. «Це неймовірно, що вона так виглядає. Вона виходить, їсть трохи трави і веде своїх малюків найскладнішими шляхами, щоб ті впали, відскочили і навчились», — говорить письменниця і журналістка Марта дель Рієго Анта (Ла Баньєса, Леон, 54 роки). Вона провела деякі з цих годин тихого очікування в горах Астурії та Леону, супроводжуючи біологів з CSIC (групи «Кантабрійський ведмідь») та також спілкувалася з охоронцями ведмедів. З усіх цих вражень вона черпала натхнення для написання свого роману «Cordillera» (AdN), в якому, змішуючи сліди леонесної мови, говорить про конфлікти між людьми і вовками, ведмедями, а також про конфлікти між людьми: між скотарями та природоохоронцями, між мешканцями села та міста.

Більше інформації: Непереможне повернення вовка і «трампістська» маніпуляція.

Дель Рієго виросла в маленькому містечку Леону Ла Баньєса, але її батько мав овечу ферму в невеликому селі, де вони звикли проводити час. Під час пандемії вона поїхала туди, щоб провести шість місяців з сином, уникнувши апокаліптичних реалій свого життя в квартирі на Растро в Мадриді. Там вона знайшла стару фотографію, зроблену її батьком, де вона позує на фермі з «ягнятом» на руках. Вона зрозуміла, що їй потрібно написати щось, що відбувається на свіжому повітрі, що пов'язує її з дитинством на природі та виганяє її із міської літератури. «Я хотіла щось із сніговими бурями, заметілями, горами та кручами», — говорить вона в пориві німецького романтизму. І саме це вона зробила.

Інтерв'ю проходить у «Plantas Luego Existes», магазині рослин та антикваріату на Растро в Мадриді, де автора пригощають часточкою зелені (не такою захоплюючою, як гора) посеред сірого міського пейзажу. Вони люб'язно пропонують склянку вина, хоча опівдні радять взяти воду. Письменниця згадує про пастухів, які в її дитинстві спускалися з гори, переходячи з півночі на південь Леону. «Вони були високими і блондинами, спускалися зі своїми мастифами, здавалося, що вони міфічні істоти», — розповідає вона, не знаючи, чи відтворює реальність минулого, чи демонструє спогад, спотворений фантазією.

Її роман має щось міфічне (назва місця, Barrios de Luna, натякає на мрійливість), як і гори для гірників — майже сплячий бог, який спостерігає і утримує їхнє життя. «Люди з гір не можуть жити в пустелі, їм потрібна ця тектонічна сила скелі. У Бабії, здається, що гори народжуються прямо з рівнини, гори, які виникають брутальним чином з надзвичайно дивними формами. Жити там дає інше сприйняття речей», — говорить письменниця.

У «Cordillera» ті, хто живе там (і має іншу форму сприйняття речей) — це пастуха-скотарка Нідія, яка далеко відірвана від стереотипу жінки на селі, і у якої є багато спільного з подругою автора, Вioletа Алегре, також пастухом мерині: «Вона героїня XXI століття». Також вкраплює традиційного представника політики, Евеліо, який враховує більш консервативні сили села, мізогінний, авторитарний і рішучий, готовий дозволити енергетичній компанії встановити вітряки на горах. Із міста приходить Даріо, біолог, призначений дослідити диких тварин, який опиняється втягнутим в конфлікт, що відбувається у цьому суспільстві між ведмедем і вовком. Одні хочуть їх вбити, інші захистити, треті вивчити. Для непосвячених важко читати ліс, проте всередині розгортається цілий космос, в якому у взаємодії тварини, науковці, охорона або браконьєри.

«У горах є конфлікт між скотарями і природоохоронцями. Це складний конфлікт, тому що всі ми ззовні хочемо, щоб вовки та ведмеді розмножувалися, проте скотарі не хочуть, щоб їм казали, що добре для них», — говорить авторка, яка під час написання роману стала свідком того, як дві відрубані голови вовків з'явились на сходах ратуші в астурійському містечку Понга. «Це насправді те, що часто трапляється, але я вважаю, що рішення можна знайти», — додає авторка. «Якщо залишити стадо без нагляду, ймовірно, йому загрожує атака вовка, але це як залишити відкритими двері в квартирі в Мадриді. Можна співіснувати, можна використовувати електричних пастухів (дроти, які б'ють тварин, щоб ті не виходили з загону), тримати мастифів... Але є ті, хто ненавидить вовка і хоче покінчити з ним», — говорить авторка.

Інші конфлікти також показані в романі: конфлікт із закритими шахтами (які призвели до депопуляції), конфлікт з вітряками («компанії зазвичай приходять в гори, коли це вигідно, а потім залишають все, коли воно перестає бути таким», — говорить авторка), або конфлікт з водосховищами, до яких Дель Рієго відчуває амбівалентні почуття: це прекрасно, як води відображають гори, але води також приховують трагедію. У водосховищі (зазвичай його називають «пантано», хоча це не одне й те ж) Barrios de Luna затопило 11 сіл. «Героїня роману повторює імена вголос, як робила її бабуся, щоб їх не забовали. Це були дуже красиві імена, як-то Ланкара де Луна», — говорить письменниця.

Іберійські вовки на Сьєррі де Ла Кулебра, у 2021 році. © Луїс Севільянос

Хуліо Лламатарес, письменник з Леону, тісно пов'язаний з цими землями, пише у своїх книгах про залишені громади і затоплені села, такі як Вегаміан в водосховищі Порма. Останнім часом культура часто висвітлювала зіткнення між селом і містом, як це було видно у фільмах «As bestas» (Родріго Сорогеєн, 2022) або «Alcarràs» (Карла Сімон, 2022). Дехто хоче повернутися в село, але без прийняття традиційного сільського життя, використовуючи технології для підтримування міських занять: своєрідна урбанізація села. І часто звичаї мають мало значення. «Повернення на село не так просте, потрібно адаптуватися до ритмів, навчитися тому, що там бачите, іноді виникають зіткнення. Я бачила людей з Мадрида, які вмикають музику на повну гучність і протестують, що собаки гуляють без повідців і на вулицях є коров'ячі екскременти. Хто більш цивілізований: селянин чи міський мешканець?» — говорить Дель Рієго.

В кінці, роман також можна розглядати як роздуми про відчуження від природнього світу. «Міський хлопець може назвати 500 назв брендів, але не так багато назв тварин: ми дуже далеко від природи», — підсумовує авторка.