Меланхолійні народи, за словами австралійського історика Крістофера Кларка, святкують свої поразки.

Кларк мав на увазі сербів, які понад 600 років відзначають «славну» битву на Косовому полі – середньовічну катастрофу, що перетворила їх на васалів Османської імперії. Якби Carolco Pictures пережила свій зловісний грудень 1995 року, сьогодні, можливо, це була б меланхолійна компанія, яка б і далі святкувала ту блискучу поразку, якою став «Острів головорізів». Але продюсерська компанія Маріо Ф. Кассара з Бейрута пішла на дно в ту дату, вклавши близько 115 мільйонів доларів у фільм, який зібрав лише 16: десять у США та Канаді та ще шість в решті світу. Навіть перша «Дюна», «Клеопатра», «Водний світ», «Папай» чи «Ворота раю» не зазнали такого нищівного провалу.

Тім Робі, кінокритик, присвятив «Острову головорізів» одну з найяскравіших глав своєї останньої книги «Box Office Poison» («Отрута для касових зборів»).

Робі ставиться до самого фільму з певною поблажливістю. Він вважає примітним, що фільм зробив ставку на абсолютну центральність героїні бойовика в дуже патріархальні дев'яності, хвалить гру головної зірки, Джини Девіс, і завжди надійного Френка Ланджелли в ролі хитрого та психопатичного лиходія. Навіть приділяє кілька добрих слів режисурі фінського режисера Ренні Гарліна, учня Дона Сігела, який прокладав собі шлях блокбастерами, такими як «Кошмар на вулиці В'язів 4» та «Міцний горішок 2».

Більш того, Тобі цінує зусилля з відродження в кінці XX століття піджанру морських пригод у дусі «Капітана Блада» (1935), що незадовго до цього намагалися зробити Роман Поланскі з «Піратами» (1986) або Фердинанд Ферфакс з «Островом диких піратів» (1983). Зрештою, критик приписує його недоліки та загальний провал операції культурі показності та надмірності, яку Кассар приніс із собою, коли увірвався в Голлівуд наприкінці вісімдесятих.

Присвятивши перші два десятиліття своєї професійної діяльності розповсюдженню французьких та італійських фільмів у Південно-Східній Азії, Кассар орендував невеликий офіс в районі Лос-Анджелеса Мелроуз і почав створювати бездоганну мережу контактів. У період з 1990 по 1992 рік він спродюсував три класики сучасного бойовика: «Згадати все», «Термінатор 2: Судний день» та «Основний інстинкт» – тріумф безжальних касових зборів, які просунули кар'єру Арнольда Шварценеггера та Шерон Стоун і освятили нідерландського режисера Пола Верховена як нового короля Мідаса бізнесу, постмодерністського та дикого Стівена Спілберга.

У той час, як пояснює Тобі, Carolco мала «цілий флот величезних лімузинів із затемненими вікнами, припаркованих на розі Бель-Ейр». Його вечірки в готелі du Cap під час Каннського фестивалю стали легендарними. Але у Кассара був партнер, угорець Ендрю Г. Вайна, людина набагато більш обережна, ніж він. Вайна супроводжував його з перших днів, коли єдиним персоналом, який він контролював, була дружина угорця та дівчина ліванця, але вирішив покинути його в 1990 році. Тобто, безпосередньо перед тим, як Carolco досягла успіху, якого завжди прагнула, але й до того, як вона почала божевільну спіраль витрат.

Вже без гальма та дози розсудливості, які йому нав'язував його обережний колега, Кассар розтратив величезний капітал, накопичений у роки його слави. У 1991 році, незважаючи на майже 520 мільйонів, які Джеймс Кемерон допоміг йому зібрати з «Термінатором 2», Carolco завершила рік зі збитками в 260 мільйонів, що змусило її реструктуризувати свій борг. Кассар пояснював роки потому, що відчував, що це вирішальний переломний момент, криза зростання, яка гарантує майбутнє його компанії, і відчував необхідність продовжувати витрачати гроші. Як Пачіно зі «Обличчя зі шрамом»: він прагнув залишитися на вершині, але насправді копав собі могилу.

Вже в 1994 році, коли компанія вже стала заручником кредиторів, незважаючи на незначні успіхи, такі як «Скелелаз», Кассар вирішив поставити майбутнє на карту. Перша була частиною колоди двох його улюблених спільників – Верховена та Шварценеггера. Він мав називатися «Хрестовий похід», його продавали як щось середнє між «Спартаком» і «Конаном-варваром», і Арні та Пол були готові зробити це за помірну ціну: «лише» 100 мільйонів доларів, лише п’ята частина того, що вони очікували зібрати після його тріумфальної прем’єри, запланованої на літо 1995 року. Фільм було скасовано, коли він був близький до вступу у фазу виробництва, після несподіваної бійки в штаб-квартирі Carolco, під час якої Кассар і Верховен ледь не побилися. Іншою картою був «Острів головорізів». Один з піратів, улюблений жанр кіноманів без великих інтелектуальних претензій, яким Кассар був у своїй юності.

Повернімось тепер до вересня 1993 року, дати, коли скандинавський режисер, який досягав успіху в Голлівуді, Ренні Гарлін, одружився з Джиною Девіс, акторкою «Мухи», «Випадкового туриста» та «Тельми та Луїзи», великою зіркою, яка, як передбачалося, у 37 років була в зеніті своєї кар’єри. Це було весілля Carolco. Показне, шалене, легковажне, з сотнями гостей і версальською церемонією, що відбулася в руїнах колишньої винокурні в долині Напа в сутінках.

Режисер і акторка познайомилися за шість місяців до цього за наполяганням агента Девіс, і в кулуарах індустрії вважалося само собою зрозумілим, що їхній союз був як комерційним, так і сентиментальним, і що незабаром вони знімуть фільм разом. Кассар вважав Гарліна одним зі своїх головних режисерів, тому що він був талановитим, відносно поступливим і, як і він, схильний грати з дорогими іграшками. Спеціалізований журнал Variety навіть стверджував, що «Острів головорізів» був весільним подарунком, який Гарлін зробив Девіс на гроші свого кінематографічного хрещеного батька Кассара.

На той час Девіс не була зацікавлена в тому, щоб бути абсолютною зіркою вистави. Її пріоритетом було те, щоб фільм став успіхом, який робить епоху, і вона розраховувала на присутність великої чоловічої зірки, такої як Майкл Дуглас. Але актора «Основного інстинкту», який вже досяг фінансової угоди з Carolco, збентежило те, що вага його персонажа зменшувалася, оскільки один чернетка сценарію заміняла іншу. В останньому, який потрапив до його рук, Вільям Шоу, шахрай, натхненний Ерролом Флінном, якого він мав зіграти, перетворився на простого компаньйона піратки Моргана Адамса.

Дуглас відмовився від ролі, заявивши, що не готовий бути затьмареним таким кричущим чином Джиною Девіс, з якою, здається, він також не надто добре ладнав. Гарлін приписував цей конфлікт «хаотичному» процесу переробки, в якому сценарій переходив з рук в руки без жодного реального творчого контролю з боку Carolco чи його самого. Коли режисер вирішив навести якийсь порядок, вклавши мільйон доларів зі своєї кишені в найм платоспроможного сценариста, якому він повністю довіряв, Марка Нормана, було вже надто пізно, щоб утримати Дугласа, людину, яка, як очікувалося, перетворить фільм на успіх.

У наступні місяці роль Вільяма Шоу була запропонована цілій плеяді чоловічих виконавців першого рівня, від Тома Круза до Мела Гібсона, Кіану Рівза, Джеффа Бріджеса, Чарлі Шина, Майкла Кітона, Курта Рассела, Ральфа Файнса, Габріеля Бірна чи Деніела Дей-Льюїса. Гарлін вважає, що будь-хто з них перетворив би фільм на щось зовсім інше, ніж те, чим він врешті-решт став.

Зрештою, вибір припав на Метью Модайна, майже єдиного актора певної ваги, який був готовий вчасно приєднатися до зйомок, які мали розпочатися на Мальті та в Таїланді. Оскільки всім причетним було очевидно, починаючи з Девіс і Гарліна, що Модайн не є ні великим виконавцем, ні великою зіркою, було визнано непотрібним знову змінювати сценарій, щоб надати більшої ваги його персонажу.

Незважаючи на значну економію, яку принесла участь актора «Цільнометалевої оболонки» замість Тома Круза чи Мела Гібсона, виробничі витрати надзвичайно зросли, як тільки Гарлін отримав клаппер. По-перше, як пояснює Джеймс Роберт Періш у своїй книзі «Fiasco: A History of Hollywood Iconic Flops», режисеру не здався переконливим піратський корабель, розроблений виробничою командою, і він замовив новий, набагато дорожчий, сподіваючись, що він буде вражаючим у момент підпалу та підриву. Зокрема, він приділив велику увагу двом рядам по 20 гармат, точним копіям оригіналів XVII століття, в які він вклав пару мільйонів доларів.

Під час зйомок, згідно з веселою хронікою Періша, і Ланджелла, і Модайн отримали травми під час сцен бойовиків, Девіс ледь не зламала шию, впавши з фургона, який ледь не переїхав її (у сцені, яка здавалася простою, але з певним ризиком, яку її чоловік змусив її повторити кілька разів, поки вона не втратила рівновагу), Гарлін звільнив 24 члени технічної команди, в тому числі оператора, з яким він сперечався на підвищених тонах під час зйомки… Але найвідоміший анекдот (хоча й заперечуваний, не без певної насмішки, Метью Модайном на 25-річчя прем’єри фільму) пов’язаний з британським актором Олівером Рідом, якому на той час було 56 років і який незабаром після цього помер, у 1999 році. Ріда найняли на другорядну роль, пірата Мордехая Фінґерса, але його звільнили в перший день зйомок за те, що він, мабуть, вплутався в бійку в барі та показав голі сідниці жахнутій Джині Девіс.

Модайну було важко стримати сміх і зберегти спокій, коли він запевняв, захищаючи добре ім’я фільму, що ця історія «дуже ймовірно» є міською легендою: «Я не уявляю, щоб Олівер Рід робив щось подібне. Олівер був джентльменом. Так, у нього була певна репутація п’яниці, і він, безумовно, був тим, хто любить випити. Але не тоді, коли він був при виконанні службових обов’язків. Він був винятковим актором. Зіркою. Професіоналом. І я більше нічого не скажу. Нехай Бог його благословить».

Зрештою, фільм, який народився проклятим, був випущений лише через кілька тижнів після того, як Кассар витратив усі доступні гроші та оголосив про банкрутство. Він розтратив навіть аванси від міжнародних дистриб'юторів. Звідси можна стверджувати, що не «Острів головорізів» зруйнував компанію, яка вже була зруйнована, хоча, безсумнівно, допоміг додати кілька цвяхів у її труну.

Компанія Metro Goldwyn Mayer, яка розповсюджувала його в Сполучених Штатах, збиралася змінити власника і ледь не просувала фільм, в який не вірила і який вже мав погану репутацію. На додаток до всього, на думку Періша, підтвердилося, що шанувальники попкорнового кіно не були готові в 1995 році (і не були готові до початку 21 століття) захоплюватися бойовиком з жінкою в головній ролі, як знову продемонструють роки потому провали калібру «Жінки-кішки» (2004) або «Еон Флакс» (2005).

Зрештою, майже жалюгідні 16 мільйонів, які колись зібрав такий дорогий і амбітний фільм, зараз здаються нам незрозумілою образою, масовим бойкотом з боку його природної аудиторії, якого «Острів головорізів», можливо, не заслуговував. Загальні збитки оцінюються в 147 мільйонів доларів. Звичайно, це набагато краще, ніж переважна більшість сучасних піратських фільмів, починаючи з огидної саги Disney з Джонні Деппом у головній ролі. Крім того, з усіма своїми недоліками, це був сміливий, неупереджений фільм і весільний подарунок, печать шлюбного союзу, акт любові, більш цінний і значущий, ніж будь-який діамант нескінченних каратів. Хоча б через останнє, його варто пам'ятати через 30 років як благородну і гучну поразку. Тип поразок, які святкують меланхолійні нації.