Рік після вбивства дочок: "Ніхто мені не телефонував, щоб запитати, чи мені щось потрібно"

Рік тому, 17 березня 2024 року, батько, який ніколи не повинен був ним бути, вбив своїх двох дочок, Ларису та Еліссу. Їм було чотири та два роки, коли вони померли від отруєння пестицидами, вчиненого тим жорстоким і п'яним чоловіком, який їх убив, бо знав, що це найбільше вразить Аліну, матір дівчаток і його колишню партнерку. Крістіан Йона Ропа, батько і вбивця неповнолітніх, потім наклав на себе руки в тому ж загубленому маєтку в горах Альмерії. З того дня Аліна живе з любов'ю своїх сусідів з Абли, містечка в Альмерії з трохи більше ніж 1200 жителів, де вона жила, і асоціації допомоги жертвам гендерного насильства. Але також з інтенсивним забуттям з боку інституцій. Ця мати, яка приїхала до Іспанії з Румунії в 2017 році і якій у липні виповниться 25 років, стверджує: «Ніхто мені не телефонував, щоб запитати, чи мені щось потрібно, чи як я почуваюся». Минув рік після вбивства її дочок, і Аліна, дуже експресивна, змішує гнів з прагненням рухатися вперед і зі сльозами, які викликає спогад про ніч, коли вона знайшла своїх убитих дівчаток. До жаху порожнечі без них додалося беззахисність, необхідність займатися бюрократією, виживати, незважаючи на жалобу та недоліки в її захисті. Подруга прийняла її у своєму домі – «Якби не вона, я була б на вулиці» – і там вона провела перші місяці жалоби, не працюючи. У січні вона почала підніматися. Знайшла роботу кухарем. Влаштувавшись у Гранаді, вона бореться за те, щоб змінити хід своєї долі, хоча часто повертається до Абли, щоб відвідати могилу маленьких. Коли згасають вогні засобів масової інформації, деякі жертви гендерного насильства потрапляють у забуття. Також для установ, у випадку, як у Аліни, в якому держава зазнала невдачі.

Розповідь про офіційні механізми, які були запущені для неї з 17 березня, коротка. Аліна каже, що після насильства, розв'язаного батьком її дочок, вона отримала екстрену психологічну допомогу, а також кілька днів допомоги соціальної допомоги від Андалузького інституту жінок, який залежить від Хунту Андалусії, яка делегує цю допомогу провінційній раді та муніципалітетам. Вона вдячна за це і з любов'ю їх згадує. Там почалася і закінчилася вся психологічна допомога, яку вона отримала. Вона наполягає: «З тих пір, як сталося з моїми дочками, ніхто мені не телефонував, щоб запитати, як я почуваюся психологічно. Цьому не надали значення. Я думаю, що вони [інституції] не до кінця розуміють, що моя ситуація до цього відрізняється від ситуації після того, як моїх дівчаток вбили». Насправді, згадує вона, вона спеціально вимагала психологічної допомоги. У неї була одна сесія, каже вона, і на цьому все закінчилося.

Аліна показує фотографії дівчаток, на яких вони сміються, граються, їдять морозиво, роблять жести в камеру, святкують дні народження або переодягаються для школи. У 24 роки розповідь про її життя позначений жахом, за винятком оазису, яким були її дочки. До вбивства вона була жертвою гендерного насильства, яка чекала суду над своїм кривдником. Її план полягав у тому, щоб повернутися до Румунії зі своїми дочками. Початок кримінального провадження був призначений на 10 квітня. Він убив їх раніше, а потім наклав на себе руки. Вбивства сталися в неділю. Аліна була стурбована зранку, тому що її колишній партнер не відповідав на її дзвінки. Крізь сльози вона сьогодні згадує, як дзвонила йому багато разів, і, не отримавши відповіді, попросила свого тодішнього партнера і шурина Крістіана піти подивитися, що відбувається. Ззовні, через вікно, хтось побачив батька, який лежав на підлозі і був наполовину загорнутий у ковдру. Вони виламали двері. Всередині вони знайшли одну дівчинку, вже мертву, на ліжку. Маленька дівчинка, що лежала на підлозі поруч з батьком, також була вже без ознак життя. Він наклав на себе руки тим же пестицидом, але в той момент він ще був живий. Він помер невдовзі після цього. Маєток у районі Лас-Алькубільяс, у муніципалітеті Ґергаль, Альмерія, де були знайдені тіла двох маленьких дівчаток і їхнього батька, який наклав на себе руки після їх отруєння.

Аліна згадує, що, незважаючи на те, що він був агресором, який носив браслет для визначення місцезнаходження 24 години, Цивільній гвардії було важко дістатися до місця, і вона провела там кілька годин без розради. Вона також розповідає, як у похоронному бюро їй не хотіли дозволити торкатися її дівчаток, і їй довелося бути хороброю, поки вона не досягла успіху. У Аліни не було грошей навіть на те, щоб поховати дівчаток. Муніципалітет Абли надав їй нішу, де разом спочивають неповнолітні. Але фізичний простір був лише однією з частин похорону, за який потрібно було заплатити. У Аліни, яка «працювала 16 годин на день, з сьомої ранку до шостої вечора і з сьомої вечора до закриття, в барі у своєму місті», не було грошей на поховання своїх дочок. Зрештою, похорон був оплачений «за рахунок пожертв, зібраних в асоціації La Volaera», – пояснює Марія Мартін, президент організації, яка допомагає цій жінці і влаштувала її на роботу. «Ми також зробили збір, який передали Аліні, – каже Мартін, яка, в свою чергу, 25 років тому стала жертвою гендерного насильства, – щоб вона могла рухатися далі». Ніша і перший удар психологічної допомоги. Там починається і закінчується увага різних адміністрацій до цієї матері.

Жахливі недоліки системи

Життя Аліни в Іспанії завжди було важким. Також і в Румунії, де ще в дитинстві батько знущався над її матір'ю на її очах. В Альмерії, з постійними переїздами, експлуатацією та без контракту, вона платила «всі витрати на дівчаток і оренду в розмірі 400 євро», – згадує вона. Вона ніколи не отримувала аліменти, які батько, за рішенням суду, повинен був їй виплачувати: 150 євро на кожну дівчинку. Батько і вбивця ніколи не виконав свого обов'язку з виплати, і правосуддя не дорікало йому і не вимагало цього. Той факт, що вона іноземка і спочатку не розмовляла іспанською, поставив Аліну в уразливе становище. Вона була ізольована, її соціальні зв'язки обмежувалися сім'єю. З цими частими переїздами сусіди не встигають дізнатися, що відбувається, а коли дізнаються, жертва і агресор вже в іншому місці. Мартін включає в рівняння проблему системи захисту, яка «застаріла і не виконує свою функцію», – протестує вона. «Всі недоліки системи жахливі». «Всі служби захисту приватизовані і не підлягають оцінці», – критикує Мартін. Служби, які вже підвели Аліну до вбивства її дочок.

Система захисту жертв гендерного насильства має такі основні ресурси, як поліцейська та судова система, технології – браслети програми «Комета», служба Atenpro негайної допомоги по мобільному телефону або телефонна допомога 016 – і система безпечних місць для жертв, таких як сімейні зустрічі, центри екстреної допомоги, де жертви захищаються в терміновому порядку, притулки та квартири під наглядом. Аліна, в принципі, мала майже все: рішення, яке накладало заборону на наближення її кривдника, визнання виплати аліментів на дівчаток і також зобов'язання, щоб зустрічі з батьком відбувалися в пунктах зустрічі. Це стало неможливим через нездатність Аліни переїхати в інше місто зі своїми дочками. Це, як і інші рішення протоколу надання допомоги жертвам, ускладнює ситуацію для них, ніж для агресорів. Аліна також отримала доступ до програми «Комета», перебувала в центрі екстреної допомоги, а потім у притулку.

Аліна приїхала до Альмерії, не досягнувши 18 років, щоб допомогти своєму батькові, який тоді лежав у лікарні, і який знущався над її матір'ю в Румунії, коли Аліна була маленькою. Вона познайомилася з тим, хто стане батьком і вбивцею її дочок, на кілька років старшим за неї, через кілька місяців після приїзду до Іспанії. Психологічне насильство почалося рано «і атакувало вразливе місце: мою матір». «Він завжди погано про неї говорив, знаючи, що мені дуже боляче», – каже Аліна. Вона завагітніла. Незабаром прийшло фізичне насильство. У липні 2019 року, через два тижні після перших пологів, «я годувала грудьми Ларису в ліжку, коли він накинувся на мене і заблокував мене ногою на руці. Він, вагою 80 або 90 кілограмів, а я, вагою 50, з дитиною на грудях. Він вдарив мене, і у мене почала йти кров з обличчя». Вона, дуже ізольована і ледь розуміла іспанську, не наважилася піти до Цивільної гвардії, щоб заявити про це. У лютому 2022 року народилася Елісса. Однієї ночі, п'яний і після кількох днів відсутності, він повернувся додому і напав на неї: «Він зламав двері і багато речей. Він сказав мені, що йде, що забирає Ларису, а я залишаюся з маленькою». Перш ніж піти зі старшою, згадує вона, він вдарив її так, що зламав їй ліву руку. Він пішов з дівчинкою, а коли захотів, через годину, повернув її назад. Це була межа, яку поставила собі Аліна: «Щоб дитина не пережила того, що пережила я», – каже вона. Не маючи власного мобільного телефону, вона отримала, по необережності, мобільний телефон кривдника і в той день подзвонила в Цивільну гвардію. Цей дзвінок активував систему інституційного захисту.

Першою ідеєю Аліни було поїхати в Румунію зі своєю дочкою. Вона так і не змогла домогтися, щоб він підписав обов'язковий дозвіл. На швидкому суді після нападу вона попросила суддю уможливити її від'їзд в свою країну. Як вона згадує, магістрат сказала їй, що це можливо тільки в тому випадку, якщо він підпише добровільно. З цього суду вона вийшла з високим рівнем ризику в системі Viogen оцінки ризику. Він – з ордером на заборону наближення на 500 метрів, і обидва – з пристроями «Комета», які стежать за дотриманням відстані. Браслет і мобільний телефон для нього і мобільний телефон для неї, який спрацьовує, коли кривдник наближається занадто близько. «Сигналізація не переставала спрацьовувати. Ти знаєш, що він близько, але не знаєш де», – пояснює вона. І це траплялося часто. Вона вважає, що він їздив по автомагістралі, що знаходиться поруч з будинком, хоча міг бути поруч, вистежуючи.“Це звичайна форма психологічного насильства”, – додає Марія Мартін, тому що ця постійна настороженість робить життя неможливим. Обидві жінки розповідають, як телефонна станція в кінцевому підсумку зводить до мінімуму тривоги, коли вони настільки часті. Крім того, існує більша поблажливість, ніж слід, до порушення цієї відстані.

У березні 2022 року Аліна та її дві дочки переїхали до центру екстреної допомоги в Альмерії. Вона пішла з двома дітьми, одній з яких два роки, а іншій кілька місяців, і там не було дитячого харчування. «У нас була їжа з кейтерингу на трьох», – додає вона. Там також не було молочної суміші, тільки коров'яче молоко. «Дитину рвало», і правило полягало в тому, що вона не могла покинути будинок, щоб піти за покупками. «Йогурти були по п'ятницях, раз на тиждень», – додає вона. Її прохання про їжу для дитини перетворилися на сварки, і їй порадили піти. У Гранаду вона приїхала на автобусі з двома дочками, по одній на кожній руці, і валізою. Її забрала незнайомка, і вона увійшла до притулку, де пробула майже рік. Аліна згадує, що там було близько 15 або 20 жінок, з їхніми синами і дочками, кожна сім'я в свого роду квартирі. Досвід вона підсумовує як поганий: «дуже погана їжа, ніякої приватності, дуже холодно і дуже погані манери». Знову ж таки, її скарги і нарікання викликали у Аліни проблеми. «Звідти, незалежно від причини, завжди вказується, що ви йдете добровільно. Мені дали папір, я його підписала і пішла».

Ознаки небезпеки, яких ніхто не бачив

Вона повернулася в Аблу, де через рік і два місяці батько вбив дівчаток. У той момент, після від'їзду з Гранади, вона попросила економічну допомогу, яку отримала тільки після вбивства своїх дочок. З Хунту Андалусії підтверджують, що вони обробили економічну допомогу для Аліни. Вона здивована, засмучена: «Вони дали мені після вбивства моїх дочок ту допомогу, яку я попросила, коли покинула квартиру в Гранаді, коли мої дочки ще були живі. Вони не дали мені нічого, ні єдиного євро, після цього».

Аліна молода і виглядає сильною. Як тільки змогла, вона навчилася говорити кастильською мовою і на сьогоднішній день чудово нею володіє. Але її цілісність руйнується, коли вона згадує про те, що сталося в ту неділю, яка, за її словами, як вона вважає, могла бути підготовлена до попередньої неділі. Дівчатка зазвичай проводили вихідні зі своїм батьком, згідно з рішенням суду, яке дозволяло йому відвідування, незважаючи на його статус кривдника. Насправді, у Аліни одночасно була, в ситуації, яка здається неможливою, заборона на наближення на 500 метрів і рішення, яке зобов'язувало батька проводити вихідні зі своїми дочками.

У неділю, що передувала вбивству, маленька дівчинка була хвора і тільки Лариса, старша, була з її батьком. Вона зараз згадує, як він зателефонував їй в суботу, вже пізно, з напівнепритомною дівчинкою. «Я сказала йому, щоб він привіз її мені. Він зробив це, і я відвезла її до лікаря. Їй стало краще, і ми пішли додому. Але я думаю, що він пробував», – каже вона. Наступного дня це сталося. Були ознаки небезпеки, яких ніхто не бачив.

Незважаючи на все це, у Аліни бувають хороші моменти, і вона дозволяє собі посміхнутися. У неї все добре на роботі кухарем в барі в Гранаді. «Сьогодні я приготувала рагу з румунським відтінком, яке всім дуже сподобалося», – каже вона, посміхаючись. На питання про те, як вона бачить своє майбутнє, Аліна, з гримасою на обличчі, відповідає: «Яке майбутнє?». Незважаючи на це розчарування в майбутньому, жінка розкриває свої наміри рости і рухатися далі. Тому що є речі, які їй подобаються, і тому що, підсумовує вона, «мені більше нічого втрачати». У професійному плані вона хоче отримати офіційний диплом з іспанської мови і пройти курс приватної охорони: «Мені це подобається», – каже вона. «Я не хочу викликати жалість», – додає вона, – «я поїхала з Абли, крім роботи, тому що відчувала, що люди дивляться на мене з жалістю. Мені це не подобається».