«У нас є час до того, як впаде метеорит у 2032 році»

пише мені моя подруга Роза Монтеро в WhatsApp, обговорюючи наші справи. І додає: «Чудова дата, бо мені виповниться 81 рік, і це той час, коли я хочу померти. Ти знаєш, що в 2032 році налітає небезпечний метеорит, правда?». Але я, коли отримала повідомлення, не знала нічого про метеорит, хоча з того, що я змогла прочитати, ще не зовсім зрозуміло, куди він впаде, тож не варто поки що лякатися.

Справжня проблема в тому, що, отримавши повідомлення від Рози, я дійсно злякалася, але не через метеорит, а через те, як важко іноді зловити мить із друзями. «У нас є час до 2032 року», – пише Роза. І я подумала, що хотіла б мати час сьогодні, зараз, з нею.

Питання про течію часу, полювання за миттю і туга, що все це викликає в нас, набагато складніше за страх, що з’являється у словах «метеорит» на екрані мого телефону, і його роздуми не вмістяться, як ми знаємо, ні в колонці, ні в WhatsApp. Але повідомлення Рози – це не просто повідомлення, а одне, яке вона відправила незабаром після публікації своєї останньої новели «Складні тварини» (Seix Barral), яка також є завершенням саги з чотирьох романів, написаних протягом більше ніж 20 років і які, зокрема, стосуються питання про течію часу.

Бруна Хаскі, технолюд-андроїд, яка з моменту свого створення знає точний день своєї смерті, є головною героїнею саги. І це повідомлення між нами є, певним чином, завершенням більше ніж 1500 сторінок. «Бруна прокинулася зляканою і згадала, що має померти. Але не зараз». Саме так починався перший роман, з ляком (метеорит, смерть, неможливість ухопити мить), який продовжував пульсувати протягом років життя Бруни та Рози.

До того, що тепер, коли Бруна вже не під контролем своєї авторки, коли сага завершилася, сама Роза визначила термін: рік 2032. Я вважаю, таким чином, відбувається остаточне злиття між автором і персонажем, Роза нарешті – Бруна, а Бруна завжди була Розою.

За іншими словами, 20 років потому після того роману наше сучасне лише наближається до того вечірнього майбутнього, яке описує сага в ХХІІ столітті. Таким чином, майбутнє – це сьогодні, андроїд – це вона, а наукова фантастика – це філософія існування, як завжди буває, коли це якісно. Чи відчуває це ще хтось?

Поява метеорита, кажу. Чи є ще якісь лякані істоти через ШІ, кліматичну кризу, геноциди, які нас оточують? Чи хтось ще рахував, скільки залишилося до того, як майбутнє нас роздавить? Я не буду закликати їх рахувати дні. Але буду закликати лише заглянути, як Роза Монтеро створює чудові вигадки на інших планетах, в інших світах і в той же час, не зовсім усвідомлюючи, розказує власне життя.

Іноді трапляється, що течія часу, туга, розчарування і інші метеорити стають терпимими через створення краси. Якась магія, що виникає завдяки тому, що є в нас людському, яке шукає і навіть терпить красу, що сказав би Райнер Марія Рільке. Я вважаю, що саме це хотіла мені сказати Роза у своєму повідомленні. Що не слід переставати шукати красу… і дбати про друзів.

Я не змогла утриматися від того, щоб поділитися. Не утримуйтесь від прочитання Бруни, кажу, Рози. Вони все розкажуть краще за мене.