Одного дня Іван пофарбував небо світу в смарагдово-зелений колір. Вчитель дав йому, як і решті учнів третього класу, аркуш паперу. «Намалюйте свої вихідні», — заохотив він. 8-річний Іван проводив час із сім'єю в полі, хоча думками залітав набагато далі. Іван, на відміну від свого вчителя, не був дальтоніком і чудово знав, що небо, яке він бачив, було блакитним. Але його власне небо, небо його власного всесвіту, зовсім не було таким. Вчитель нічого не розумів. Він дорікнув йому і запитав, чому він це зробив саме так. Хлопчик опустив погляд, не даючи пояснень. Іван тоді ще не знав, що від нього вже у 8 років очікували, що його небо буде блакитним.

Такі митці, як Пікассо, всіма силами намагалися повернути свіжість тих дитячих днів, коли від них нічого не чекали. «Мені знадобилося чотири роки, щоб малювати, як Рафаель, але все життя, щоб навчитися малювати, як дитина», — сказав художник з Малаги.

Якщо літургія футбольного матчу була б життям людини, то можна було б сказати, що розігрів найбільше схожий на дитинство. Момент попередньої розмови міг би бути вагітністю, а вихід гравців із тунелю роздягальні — пологами. У цей момент у спортсменів навіть немає імені чи номера. Диктор обмежується тим, що більш-менш вдало каже: «Футболісти виходять на поле». Неймовірно, як ми досі називаємо грою таку серйозну річ, як футбольний матч. Коли м'яч починає котитися, очікування перемоги руйнує будь-який намір розважитися. Навіть ті, хто хизується тим, що головне — грати красиво, зляться і звільняють тренерів, коли ті дійсно так роблять, але програють.

Дієго Марадона під час тренування в 1992 році. Chris Cole (Getty Images)

З усіх професій у світі, якби мені довелося вибирати, я б обрав професію футболіста на розігріві. Все, як правило, завжди красивіше, перш ніж стає серйозним. Переносячи це на журналістику, зробити репортаж — це дуже красиво, звичайно. Хоча насправді красиво зробити хороший репортаж. Робити поганий — не має ніякого сенсу. Було б чудово, якби в цій професії хоча б раз на тиждень був попередній момент, як у футболі та спорті загалом, коли ми могли б просто грати або розігріватися, щоб бути журналістами та уявляти історії зі свіжістю того, хто малює зелене небо.

Тому я не розумію, чому стадіони порожні під час розігріву гравців. Коли ми були юнаками, кільком моїм товаришам по команді подобалося приходити на поле «Алькоркона» за годину до матчу, щоб подивитися, як гравці бігають по газону. Саме в цей момент — коли від них найменше чекали — вони здавалися найбільш людяними, вільними та щасливими. Вони вигадували неймовірні обведення, неможливі удари або зупинки впритул. Вони ще посміхалися. Тому що помилка все ще була просто помилкою, і не більше того. Коли суддя давав свисток про початок матчу, тоді це вже були не помилки, а невдачі, це вже був не футбольний матч, а перемога чи поразка.

Ніхто, як Марадона, який тренувався з розшнурованими бутсами, не розумів розігрів краще. Гіпнотично переглядати його незабутнє відео перед півфінальним матчем-відповіддю Кубка УЄФА проти мюнхенської «Баварії» в 1989 році. Якби потрібно було пояснити інопланетянину, що таке футбол, йому потрібно було б поставити на повтор ці чотири хвилини, коли м'яч переходить з одного плеча на інше, ніби його телевізійно направляють, лягає на його кучері або амортизується на підйомі стопи, як кіт приходить поспати на твої груди. Його товариші по команді і навіть уболівальники, яких видно на задньому плані, спостерігають за ним з дивною розгубленістю, щось середнє між подивом і напівусмішкою. Можливо, думаючи, як і вчитель: «А яким кольором цей хлопець малює небо?». Шкода, справді, що хтось вигадав матчі.