Одного ранку, через три мiсяцi пiсля його смертi, консьєржка подзвонила в домофон i сказала моїй мамi, що кур'єр пiднiмається в лiфтi, щоб щось їй доставити. Чоловiк у кепцi вийняв з папки накладну для пiдпису та пакунок, в якому була урна з прахом мого батька. Смерть, як i багатьох iнших, застала його пiд час пандемiї, i хоча це не було пов'язано з вiрусом, вона приглушила прощання, змусивши його пiти заднiми дверима. Анi похорону, анi спiвчуття, анi поховань, анi будь-якого трауру. Зараз минуло рiвно п'ять рокiв. I це повертається щоразу, коли я чую, як Дiас Аюсо або Мiгель Анхель Родрiгес зневажливо говорять про «сiм'ї», тих людей, якi страждали вiд смертi своїх близьких у будинках для лiтнiх людей. Повертається щоразу, коли смерть раптово щось перериває, i, на вiдмiну вiд того часу, все зупиняється i поважається те, що вона представляє.

У суботу вдень, коли до початку матчу на Олiмпiйському стадiонi в Монжуїку мiж «Барселоною» та «Осасуною» залишалося 18 хвилин, i ми вже сидiли перед телевiзором, ми дiзналися, що матч скасовано. Карлес Мiньярро, заступник керiвника медичної служби Рiкарда Пруни, раптово помер у готелi Melina Gran Meliá, де «Барса» перебувала перед прийомом «Осасуни». «Це була людина, яку дуже любили, ми всi його дуже любили. Вiн їздив у вiдрядження, щоб пiклуватися про всiх, вiн нiкому не вiдмовляв, вiн був професiоналом, чудовим лiкарем. Це має зробити нас сильнiшими, i через бiль найкраще було попросити про перенесення», – пояснив Лапорта. I ще краще було те, що нiхто не сумнiвався в цьому нi на секунду.

Смерть Мiньярро – це дуже сумно. Але те, як його вшанували, що не було таким вже й очiкуваним, стало однiєю з найкращих новин останнiх мiсяцiв у цiй отруєнiй Лiзi, де все обговорюється, i правда, як каже Дональд Трамп у фiльмi «Учень», – це лише те, що я кажу. Або те, що говорите ви. Або те, що скаже перший зустрiчний. Було зроблено правильно, i це пiдтримав клуб, також «Осасуна» бездоганно, Лiга i навiть «Реал Мадрид», який опублiкував заяву на пiдтримку (незважаючи на безлад, що насувається з розкладом) i хвилину мовчання наступного дня. Яка радiсть знати, що, принаймнi, сум ще поважають.

Смерть у роздягальнi повинна вiдгукуватися дивним вiдлунням. Данi Харке. Антонiо Пуерта. Тiто Вiланова. Хулiо Сезар Бенiтес. Похорон Мiньярро вiдбудеться у вiвторок вранцi, а о 18:45 гравцi зiграють у Лiзi чемпiонiв проти «Бенфiки». Мабуть, ще важче, нiж в iнших професiях, продовжувати, як нi в чому не бувало, виходити на поле i робити те, що називається грою, щоб розважити публiку. Вiдключитися вiд емоцiй. Можливо, це схоже на те, щоб змушувати людей смiятися, коли тобi погано, а iншi заплатили за вхiд. Кожен справляється з цим, як може, звичайно, але я також згадав про Еухенiо. У день, коли поховали його дружину Кончiту, яка померла вiд раку, у нього була домовленiсть про виступ в Алiканте. Гуморист, вдiвець у 38 рокiв i з двома дiтьми, сiв у машину i поїхав туди. Кажуть, що виступ почався з тих пiстолетних пауз, з якими вiн зустрiчав публiку, нiби був розлючений чи сумний. Багато глядачiв знали, через що вiн щойно пройшов. «Що за обличчя, нiби вони прийшли з похорону», – почав вiн. Траур, по-своєму. Єдиний спосiб не прикидатися, що все як завжди, нiколи їх не забувати, навiть якщо минуло вже п'ять рокiв.