За стіною пролунала непохитна істина, абсолютна віра. Розмова після обіду добігала кінця. Але жодна поважна розмова після обіду не повинна закінчуватися без остаточного вироку, без фінальної фрази, майже як епітафії, що відкриває шлях до спокійного відпочинку — адже спати завжди треба з чистою совістю, з упорядкованими думками:

«Вони ніколи не зрозуміють, тату. Вони обрали легкий шлях», — прокоментував він.

До цього моменту сусід навпроти був симпатичним юнаком, з яким склалося майже повне взаєморозуміння. Було п’ять чи шість зустрічей, але ми вже встигли чимало поговорити про футбол на сходовій клітці чи під час хвилин очікування ліфта. Вистачило часу, щоб переконатися у спільній пристрасті до м’яча завдяки захопливим розмовам про футболістів дитинства, чиї імена красувалися на наших вінтажних футболках. Єдиною деталлю, якої бракувало в цьому пазлі ідеального сусідства, було знання, за яку команду він вболіває. І розчарування, логічно, було величезним, коли з’ясувалося, що хлопець був з «іншого табору».

«Але що, до біса, він розповідає своєму батькові? Ясно ж, що це не був пенальті», — подумав я, слухаючи розмову зі свого дивана.

Наступними днями з мого боку відчувалася певна дистанція, певна неохота говорити про поточні футбольні події. Едуардо Галеано у своїй промові під назвою «Футбол, між пристрастю та бізнесом», прочитаній на відкритті Конгресу спорту в Копенгагені у 1997 році, висловив блискучі думки про цей вид спорту, здатний надати сенсу слову «лицемірство», як мало що інше в цьому світі. «Пакт любові вболівальника здається серйознішим за будь-який шлюбний контракт, бо обов’язок вірності не допускає навіть тіні підозри про можливість помилки», — писав він.

Післяматчеві пресконференції зазвичай не становлять жодного інтересу, якщо тільки не йдеться про добру суперечку. Якщо вона стосується суддівства — ще краще. Зворушливо слухати, як ті, хто виграв від рішення, применшують його значення, а ті, хто постраждав (хоча в попередньому турі могли бути у виграші), здіймають галас. Деякі подвоюють ставки на своїх приватних телеканалах до такої міри, що стає соромно навіть їхнім власним фанатам.

Шкода, що в залах для пресконференцій втратився дух уточнювальних запитань. Хтось мав би відновити цю стару журналістську звичку. Наприклад, у Чоло Сімеоне після вильоту «Атлетіко» через знаменитий пенальті Хуліана Альвареса було б чудово перепитати, чи був би він таким обуреним, якби гол скасували супернику, коли він просив підняти руки тих, хто бачив два дотики. Або у Куртуа, чому б ні, який був надзвичайно впевнений, що Альварес скоїв гадане порушення: «Слухай, Тібо. Якби ти все ще носив футболку „Атлетіко“, ти б дотримувався тієї ж думки?». Ми всі знаємо, що ні.

Це лицемірство дуже влучно підсумував Карло Анчелотті після суперечливої перемоги «Реала» цієї суботи: «Скаржиться „Леганес“, але ми також». «Дурень той, хто не скаржиться», — не вистачало йому додати. Тому абсурдно обурюватися через відсутність об’єктивності у футболі, так само абсурдною є знаменита витримка зі статті 14, де зазначається, що м’яч повинен «чітко зміститися», коли гравець торкається його двічі. Бо єдине, що зрозуміло у футболі, — це те, що ти нізащо не можеш зійти з корабля своєї команди. Бо футбол, по суті, полягає в тому, щоб знайти когось, хто відчуває те саме, що й ти. Когось, кого надихає те саме, кому болить те саме, і, звісно, кого обурює те саме.

Тому, коли сусід знову з’являється, я вирішую не руйнувати його ілюзію, яку він зруйнував мені, і вдаю, ніби я теж один із «своїх». Тоді він, не задовольняючись цим, запитує:

— А твоя дівчина думає так само, як ми?

— Точнісінько так само, — брешу я.

І ось так він заходить додому, і так обіймає, задоволений, свого батька: переконаний, що кольори його команди — це справді єдина абсолютна віра. Якщо добре подумати, та рука поза штрафним майданчиком починає здаватися пенальті.