Це гонка Мігеля Індурайна в Тьєрра-Естелья, де велоспорт — це саме життя. На площі Пласа-де-лос-Фуерос у Лісаррі (Естелья) панує надзвичайно емоційна атмосфера, майже як на старті бельгійської класики. Крамничка кави Гальдеано під аркадами та бар «Сан-Хуан» пригощають вермутом та пивом уболівальників, які аплодують гонщикам, що піднімаються на сцену перед стартом.

Хосе Мігель Ечеварі, батько команд, з якими Періко та Індурайн вигравали Тур де Франс і пробуджували сонну країну, не може ступити й кроку у своєму рідному місті, щоб його не зупинили поговорити. Підходить Хуанхо Орос, єдиний директор, який прийшов пішки на представлення команд. «Я зробив це лише для того, щоб поаплодувати своїм гонщикам», — каже Орос, наваррець, як і Естелья, душа команди Kern Pharma, яка переживає біль через виключення з майбутньої Вуельти Іспанії — гонки, де вони були головними дійовими особами минулого року. «Моральна шкода, яку нам завдали, величезна, — каже він. — Нам та іншим командам, які бачать, що праця та якісна робота нічого не варті».

Організація велоспорту йде бюрократично-економічним шляхом, використовуючи коріння лише як фасад. «Нам натякають, що ми повинні збільшити бюджет, щоб отримати право брати участь у Вуельті, але це також завдає нам економічної шкоди, і наш спонсор може замислитися, чи є сенс продовжувати. Поза Вуельтою ми потрапляємо в диявольське коло, бо втрачаємо можливість набрати достатньо очок для класифікації за рейтингом...», — зазначає Орос. А поза великими гонками дуже холодно для команд, які виростають з молодіжних шкіл, піклуються про них, але змушені змагатися в Китаї, Таїланді, Вірменії чи Туркменістані, щоб здобувати очки та перемоги. «Але такі реалії. Це урок. Ми маємо це прийняти».

Або змагатися в Естельї, яка приймає всіх. І, перш за все, після 203 кілометрів напруженого велоспорту, зеленою від дощу територією, з ділянками для віялових розривів, засідок, стін та довгих підйомів, коронує хлопця, який вже великий і стане ще більшим — 22-річного бельгійця Тібо Ніса. Він прибув із краю, де, як і в Естельї, життя імітує велоспорт. Це симбіотична перемога гонщика, який йде на шосе слідами, залишеними в багнюці велокросу Матьє ван дер Пулом та Ваутом ван Артом: він робить великою гонку, яка робить великим його. Гонщик, який більше тяжіє до класичних гонок типу Льєж-Бастонь-Льєж та Флеш Валонь, ніж до бруківки та стін, з вибуховим прискоренням на крутих підйомах, як та стіна повз Ерауль, «село праведників». Там, лише за два кілометри до фінішу, він, наче нітрогліцерин, вибухає ногами, нестримно прискорюється, обганяє всіх, спускається, не озираючись, і лише піднімає праву руку з вказівним пальцем до синього неба, щоб, як чемпіон, перетнути фінішну лінію переможцем першої гонки, в якій він бере участь у 2025 році. Його ім'я додає ще більше блиску до списку переможців, де вже фігурують сам Індурайн, Алехандро Вальверде, Саймон Єйтс, Іон Ісагірре, Чомін Перурена та Педро Дельгадо.

Ніс — син Свена, унікального чемпіона з велокросу, кров від крові, так само як Ігор Аррієта — син Хосе Луїса, стратега на велосипеді з самого початку кар'єри та капітана команди Banesto в останні роки Індурайна. Стрункий, у майці UAE, кров від крові велоспорту, якого Індурайн обіймає перед стартом і розмовляє з ним. Велоспорт, як і любов, розділяють в Естельї, його відчувають, про нього розповідають батьки дітям. Навколо Індурайна утворюється коло шанувальників, усе місто, яке протягом півгодини майже шикується в чергу, щоб сфотографуватися з найвеличнішим іспанським велосипедистом. Він кривить носа, коли йому говорять про класики, спостерігаючи, як розтягнутий пелотон проїжджає повз, а на його чолі — 18-річний юнак Гектор Альварес у футболці Lidl, вже працюючи на перемогу Ніса. Альварес, родом з Альфас-дель-Пі біля Бенідорма, щойно повернувся з гонки в Нідерландах, де вітер дув з усіх боків і завжди в обличчя, і де він просякнув своєю мрією — великими фламандськими класиками. Це хлопець зростом понад 1,90 м з унікальними даними. А величний Індурайн згадує, що ніколи не брав участі в Турі Фландрії і лише раз стартував на Париж-Рубе, про що воліє не згадувати.

«Гонка носить моє ім'я, і я пишаюся цим, але вона не моя, вона належить Велоклубу Естельї», — каже Індурайн. А на тротуарі, на спонтанній терасі іншого бару, за пивом, він обіймає Мігеля Анхеля Гарсію Мічелену та його величезну особистість. Він виграв п'ять Турів і, навіть оточений виром людей, згадує Хуліо Ічасо і питає про нього — про контрабандиста з Женеви, друга Марії Самбрано, якій він привозив тютюн та їжу під час її вигнання, і про всіх наваррців, як він сам, родом з Єси, який вирощує оливки та друзів своїми нескінченними історіями. В них він згадує, як забув зубний протез у готелі в Хаці в день, коли Індурайн вперше одягнув жовту майку на Турі, в липні 91-го, або як він поставив на місце Маріо Конде, власника його Banesto. Він допомагав усім іспанським командам, що проїжджали через Швейцарію, і Мігелю Індурайну понад усе — суворий охоронець, на варті в готелях, вирішуючи будь-які проблеми з постачанням будь-яких матеріалів, і Mercedes 600, що перевозив усе необхідне.

В Естельї велоспорт — це класика пам'яті, доброї пам'яті добрих людей.