Ця стаття є частиною журналу TintaLibre за лютий

Читачі, які бажають підписатися на Джерело новини разом із TintaLibre, можуть зробити це за цим посиланням. Ті, хто вже є підписниками, повинні проконсультуватися з пропозицією. Декілька років тому я жила в студентському гуртожитку, коли починала свою дисертацію. Враховуючи те, що буде викладено далі, важко визначити, чи були мої обставини благословенням, чи навпаки.

Перший семестр був важким, адже я мала проблеми з оформленням гранту (не потрібно пояснювати, наскільки пекельні можуть бути процедури з міністерством, незважаючи на те, що це необхідне пекло), я не почувала себе комфортно з темою дисертації чи керівником, і була досить розгубленою щодо того, що мені робити. З попереднього навчального року я мала повторюваний безсоння (внаслідок розкиданого графіку) та певну екзистенційну тривогу (внаслідок, як би це не звучало сором’язливо, романтичних проблем).

В жовтні мій «партнер» (використання лапок свідчить про внутрішні проблеми ситуації) залишив мене, що стало останньою краплею, яка довела мене до відчаю. На щастя, ще один з моїх сусідів по гуртожитку теж був покинутий своїм другом приблизно в той же час. Є люди, які здатні зберігати гідність у будь-якій ситуації, але я б сказала, що, в загальному, коли тебе несподівано залишають, це перетворює людину на нестерпну: вона постійно хоче говорити про те саме, хоча нічого нового в розмовах не виникає (тебе залишили).

Навіть найвірніші друзі врешті-решт втомлюються, і, оглядаючись назад, ніхто не може їх за це звинувачувати, скільки б вони тебе не розчаровували, зітхаючи нерішуче в епіцентрі твого болю. Коли тебе залишають одночасно з другом чи сусідом, це справжній подарунок, адже обидва укладають мовчазну угоду про те, що вони витримають один одного до безкінечності, чергуючи свої страждання до нудоти.

Я буду називати мого друга розриву «Люсифелем», оскільки він не хоче, щоб я використовувала його справжнє ім’я. Протягом тих місяців ми запровадили щоденний ритуал, щоб зберегти нашу гордість і розум: щодня вдень ми курили косячок у нього в кімнаті, говорили про наших злих колишніх (його звали Єва, мого – Хуан; жоден з них не заслуговує на елегантність псевдоніма), ворожили на картах таро щодо того, чи повернуться вони або чи знайдемо ми кохання десь ще, і слухали музику.

• Часто (що не пасувало ні мені, ні йому) ми ставили «Люсифеля» від Yung Beef і говорили один одному, що наступного разу ми будемо поганими, тими, хто залишає: щойно звучали два акорди пісні, ми відчували себе як крутець і фатальна жінка, хоча до цього ми не мили голови вже тиждень, і наше найглибше бажання полягало в тому, щоб наші злі колишні повернулися, і насправді ми були двома найбільш спритними у Мадриді.
• «Я раніше був ангелом, мене звали Габріелем; але це було раніше, сьогодні я тебе знищу», казав Yung, і його слова приховували обіцянку майбутнього без страждань, в якому ми триматимемо долю за хвостик.

Запитання завжди були однаковими. Відповіді карт лише спонукали нас повторювати ті самі розмови знову і знову, неважливо, чи було це Сонце, Жриця або перевернута п’ятірка кубків. Коли почало холодати, ми перестали відкривати вікно, щоб курити. Хоча ми і присвятили себе альтернативній терапії внаслідок відчаю, Люсифель і я все ще довіряли традиційній психології, як ті, хто примиряє лікаря і гомеопата.

Люсифель ходив до психолога, щоб говорити про Єву, раз на два тижні (хоча він ходив і раніше). Що стосується мене, то одного разу, у спробі відчаю, яка тривала у батьків (в іншому випадку – у моєму місті, дуже далеко від таро, Люсифеля та марихуани), я закінчила пошуки в Інтернеті першого психолога, який був готовий прийняти мене в той же день. Це було погане рішення.

Він був жахливим терапевтом, хоча його кабінет був чудовим: багато старих книг, дипломів і енциклопедій, портрет Фрейда та Піажет по обидва боки від його ідіотського обличчя. Перше, що він зробив, – це виписав мені невизначений рецепт на Орфідал (який спочатку творив дива, але згодом затримав мій процес природного сну) і поставив серію запитань про моє дитинство, які я вважала зовсім нерелевантними для моєї ситуації.

Звісно, коли я йому про це говорила (врешті-решт ми підтримували дуже дорогу телефонну консультацію раз на тиждень, поки я не втомилася), він наводив на мене класичний аргумент щодо Опору до Виліковування, що виникає у кожному пацієнті, коли його вмілий терапевт торкається найделікатніших струн його спустошеної душі. Я намагалася пояснити йому, що справа не в цьому, що моє дитинство загалом було дуже щасливим, що я готова говорити про болючі моменти з минулого (як один з моїх перших партнерів; жахливий тип), але що я не чула жодного полегшення чи просвітлення, говорячи про своїх вихователів у дитячому садку або про те, чи могла моя мама дозволити мені з’їсти лише половину пакета «Орео» на перекус.

З третьої або четвертої сесії він почав говорити мені про свою дочку, дівчину семи або восьми років, яку я нагадала йому, коли він проводив зі мною попереднє інтерв’ю; і як тільки ім’я його дочки пролунало вперше, воно більше ніколи не залишало наші консультації: я розповідала про щось зовсім незначне у своїй відносинах з Хуаном, а він, у свою чергу, хотів глибше зануритися у деталь із попередньої сесії про те, як мені завжди ставили нульки з математики за гарні оцінки, і що це зі мною робило.

У підсумку, я ставала тією, хто слухала анекдот про його дочку в школі, який (в тумані) мав щось спільне з моєю історією. Часто я забувала зателефонувати йому, особливо якщо в мене була сесія вдень. Люсифель і я зазвичай зустрічалися о шостій і присвячували кілька годин ретельному аналізу нашої ситуації, яка майже ніколи не змінювалася з дня на день.

Він скручував косячок, я приносила картки та ми повторювали ті ж запитання, поки курили. Спочатку ми зверталися до значень карток на El Tarot de Tiziana, чудовому і дуже пізнавальному веб-сайті, але з певного моменту ми запам’ятали значення напам’ять, особливо те, що найчастіше нам випадало: Вежа, Місяць, трійка, п’ятірка, сімка, дев’ятка і десятка мечів; п’ятірка пентаклів.

Усі вони мали жахливе і невтішне значення, для розуміння якого не було потрібно великих зусиль (в десятці мечів, наприклад, чоловік з’являється, пронизаний десятьма з них, що зовсім не є надихаючим, якщо ти запитував щось на кшталт: «Чи буду я колись щасливий з Євою?»), тому не можна сказати, що ми зверталися до таро, бо воно давало нам хибні надії на наше майбутнє.

Я вважаю, що головна цінність тих зустрічей полягала в тому, що нам надавали нескінченний час для розмови, не відчуваючи, що інші не слухають нас (наші менш співчутливі друзі, мій психоаналітик, занепокоєний через свою дочку) або що вони просто терпіли нас, оскільки ми їм платили. У будь-якому випадку, мої повторювані відсутності так і не почали дратувати мого психолога, який вважав, що вони лише доводили, що він чудовий професіонал, адже він не переставав викликати міфічний Опір до Виліковування своєю майстерністю: я так бунтувала, що забувала відвідувати.

Більше того, навіть якщо консультація не проводилася, я все ще платила, не через повагу до психоаналітичної школи (навіть ні) або тому, що хотіла мати безпосередній доступ до Орфідалу. На цьому етапі можна було б подумати, що я тaкі взяла б сторону тих, хто вважає, що психологія, психіатрія або самодопомога є дефектними інструментами, які стали б абсолютно непотрібними в суспільстві з сильними спільнотовими зв’язками (тобто ти б обговорювала свої проблеми з друзями без нічого кращого, ніж вислухати тебе, а не з твоїм психологом: невтомний Люсифель міг бути набагато ефективнішим за психолога, quod erat demonstrandum).

Я не вважаю, що це зовсім так. Доказом того, що в нашому випадку компанія або використання речовин, які зменшують біль, не були достатніми, було те, що ми не рухалися далі. Ми завжди ставили одні й ті ж запитання. Нам завжди заважала та сама десятка мечів. Ми завжди зустрічалися в кімнаті Люсифеля, і впродовж більшої частини наших відповідних розривів (я говорю, можливо, про місяць) у кімнаті моєї подруги було сушіння зі випраною білизною як елемент декору, що стояв біля вікна.

Наприкінці ця білизна ймовірно знову стала смердючою, ніж до першого прання, адже, як я вже згадувала, з певного моменту ми перестали турбуватися про те, щоб відкрити вікно, щоб курити. Принцип реальності був відсутній за цими чотирма стінами, більше ніж через смішну присутність малюнків, які ми вже знали на пам'ять. Він з’явився лише завдяки марихуані, або скоріше її відсутності, адже настав момент, коли вона у нас нарешті закінчилася.

Після короткого флірту з гашишем (який, до речі, нам дав один із членів персоналу нашого гуртожитку, який казав, що вживає його щодня; і він був настільки потужним, що єдиного разу, коли я його курила, у мене виникла сильна екзистенціальна криза, коли я з Люсифелем подивилася трейлер фільму Looper; це змусило мене відмовитися від повторних спроб), ми вирішили, що нам потрібно купити більше.

На щастя, у минулому в мене був сусід, який мав свою власну плантацію вдома, і я ще зберігала його номер. Ми пішли до нього. Того дня йшов дощ, я пам’ятаю, як ми промокли, спускаючись по сходах Грегоріо Мараньйона. Уілсон (так звали нашого наркоторговця, дорослого віком близько сорока п’яти років) лише відкрив нам двері будинку, адже завжди тримав свої двері відкритими, і це порушувало мене в ряді випадків, коли ми ще були сусідами.

Я ніколи нічого у нього не купувала (мої дні з таро та Люсифелем стали моїм першим досвідом з марихуаною, яку я раніше завжди відкидала), і я уявляла собі, що це буде швидко і гігієнічно, але насправді перше, що зробив Уілсон, це запрошення сісти у свій рваний салон, де диван стояв лицем до стіни, а на підлозі лежали безкінечні фальшиві футболки в пластикових пакетах.

Хоча початковою темою для розмови були насправді футболки («ця коштує сто євро, ця – ciento cincuenta; в оригіналі, я маю на увазі»), він незабаром помітив наш настрій і почав говорити з нами про розчарування любові, щоб спробувати затримати нас щонайменше ще на трохи. У нас не було іншого вибору, адже, хоча ми віддали йому гроші готівкою, як тільки увійшли до будинку, він не поспішав віддавати нам марихуану.

На момент, коли з’явився його син, хлопець сімнадцяти або вісімнадцяти років, що нагадував персонажа другого плану з Breaking Bad, він пішов у свою кімнату, щоб співати під бий в ритмі репу, після того, як прийняв косячок від батька. «А твоя мама? П ***** а», – сказав Уілсон, і син не зробив нічого, щоб її захистити, або, можливо, просто не почув.

«Вам потрібно знайти її на YouTube, вона гарна», – сказав нам він, хмурячи брови в глибокому зосередженні. «Як тебе звати, сину?» – закричав він, що досі викликає наш сміх. «Щоб ці хлопці тебе знайшли». Після кількох обертань на ті ж теми, він нарешті дав нам те, що ми просили, і також дав одну пораду: щоб ускладнити наше серце, кохання – для ідіотів.

Це було більше або менше те, що ми повторювали Люсифелю і я щойно почули люсифеля, але чути це з уст Уілсона, найбільшого наркомана, з яким я коли-небудь розмовляла, змусило мене відчути себе смішно, адже мало що може змусити тебе сумніватися у власному судженні більше, ніж усвідомлення того, що ти згодна з кимось, хто потребував підтримки, йдучи по вулиці. Уілсон та його будинок були не лише найкращою анти-наркозависимою рекламою, яку ми коли-небудь бачили; це також було попередження про те, куди ми можемо потрапити, якщо продовжимо в тому ж дусі.

Це стало першим попередженням. Але все ж, ми вирішили закурити марихуану. Друге попередження, принаймні для мене, прийшло через кілька днів: ще одне питання про Єву з її загрозливим мечем у відповідь, знову зневірений вигляд Люсифеля, коли він запалював ще один косячок. Я зрозуміла, що мені нудно, що в ньому щось викликало жалість. Напевно, з ним сталося те ж саме. Можливо, навіть раніше, ніж зі мною, адже ми почали говорити і про інші теми після того, як швидко пробіглися по нашим розривам.

В якийсь момент мені довелося покинути цей гуртожиток, і я нарешті змінила психолога, а Люсифель закохався в іншу дівчину. Ми більше ніколи не побачили Уілсона.

Сара Баркінеро є автором роману «Скорпіони» (Lumen, 2024).