Чи стаємо ми самотнішими, ніж будь-коли?

Це не риторичне питання. Або, принаймні, не для таких проникливих аналітиків сучасності, як американець Дерек Томпсон, редактор журналу The Atlantic та автор есе, таких як «Про роботу: гроші, сенс, ідентичність» або «Творці хітів». На думку Томпсона, Сполучені Штати, і, можливо, планета в цілому, страждають від епідемії нав'язаної самотності, яка трансформує «наші особистості, нашу ідеологію та навіть наші стосунки з реальністю». Він охрестив епоху, в якій ми живемо, «антисоціальним століттям» і запевняє, що відчуває її наслідки як у своєму власному житті, так і в житті більшості людей у своєму найближчому оточенні.

У амбітній статті в журналі, який він координує, Томпсон виходить з анекдоту, піднесеного до категорії, що інтерпретується як симптом: у мексиканському барі в Північній Кароліні, який він відвідує вже багато років, майже ніхто не заходить випити пару кухлів пива за барною стійкою та поговорити з парафіянами. Сьогодні бізнес, здається, йде краще, ніж будь-коли, але він перетворився на заклад швидкого харчування, який відправляє десятки підносів за хвилину. Люди замовляють їх за допомогою програми, забирають з прилавка біля кухні, оплачують і забирають додому. Делікатна хореографія споживання, яка виконується з механічною точністю і, принаймні для Томпсона, знеохочує, за лічені секунди і без єдиного слова. Заклад, який ще якихось пару років жив спонтанною та балакучою соціальною взаємодією, перетворився на тихий центр обміну підносів з їжею на гроші. Офіціанти більше не виконують роль психологів. Столи майже не використовуються, вони перестали бути соціальними клубами чи імпровізованими офісами. Сполучені Штати Фрейзера, Норма та Сема Мелоуна перестають існувати.

Нічого сказати? Що сталося? Томпсон розмовляє з Рей Мошер, адміністратором перетвореного мексиканського бару, і знаходить у ньому прагматичного професіонала, який зумів точно інтерпретувати очікування та звички своїх нових клієнтів: вони не хочуть ні з ким взаємодіяти, їм достатньо інтегрувати простий та асептичний акт споживання у свої повсякденні рутини. Навіщо наполягати на тому, щоб витягнути їх з їхньої нової зони комфорту, з їхніх бульбашок соціальної фобії в рівновазі з аутичною гіперзв'язністю? Дайте їм те, що вони просять.

Томпсон має тезу: невидимий ворог (скажімо, тимчасово, коаліція пандемії, мобільних телефонів і знаку часу) змушує нас проводити все більше часу в наших домівках, консолідованих як притулки комфорту та відпочинку. Це підсилило два типи людських зв'язків: найближчі (з нуклеарною сім'єю та близькими друзями) та найвіддаленіші, десятки, сотні чи тисячі людей, з якими ми спорадично взаємодіємо в соціальних мережах. Те, чим ми жертвуємо цією зміною звичок та загальною реорганізацією нашого часу, є широкий спектр проміжних відносин. Сусіди, люди з району, колеги по роботі, офіціанти та продавці в закладах, які ми відвідуємо. Люди, зрештою, які є частиною нашого найближчого оточення, але не нашого близького кола, і яким ми ще не так давно приділяли значну частину нашого часу. Нестримна ерозія цього проміжного кола пояснює, знову ж таки, за словами Томпсона, що єдине, чим ми обмінюємося зі знайомими обличчями, це обережне та стримане привітання, і що все частіше ми снідаємо, обідаємо, вечеряємо і навіть п'ємо пиво наодинці, з нашим мобільним телефоном або перед екраном комп'ютера. Але це ще не все. Від цього кільця поверхневої, віддаленої безпосередності значною мірою залежить соціальна текстура та консолідація громадських мереж. Саме в таких місцях, як бари, люди дають (або давали) можливість досліджувати, пізнавати, розуміти один одного та встановлювати малі чи великі аналогові зв'язки. У барах формувалися політичні партії та соціальні клуби, зароджувалася експрес-дружба чи еротичні зв'язки. Все це – протиотрута від самотності.

Самотнє ранчо

Для Аллі Волпе, експертки з соціальних відносин та психічного здоров'я журналу Vox, жодне покоління американців не проводило стільки часу на самоті (добровільній чи мимовільній), як нинішнє. Для Волпе головним симптомом цього сплеску антисоціальної поведінки є те, що кожен четвертий американець їсть наодинці щодня або майже щодня тижня, що на 53% більше, ніж у 2003 році. Тенденція настільки вражаюча, що Глобальний індекс щастя (World Happiness Report) Організації Об'єднаних Націй присвятив один з головних розділів своїй останній щорічній доповіді.

Часто ми їмо наодинці, тому що обираємо бути наодинці, навіть у цій такій людній самотності наших цифрових взаємодій. Це не рішення без наслідків. Для Яна-Еммануеля Де Неве, професора економіки та добробуту Оксфордського університету та одного з редакторів індексу, «існує дуже пряма кореляція між самотністю та нещастям». Більше того, нав'язана самотність, як би вона не здавалася відповіддю на індивідуальну чи поколінську тенденцію, і, отже, не здавалася «задовільною в короткостроковій перспективі», є джерелом емоційних дисбалансів та втрати добробуту.

Найщасливішими країнами світу, за словами Де Неве, залишаються Фінляндія, Данія, Ісландія та Швеція. Тобто, саме ті, в яких, серед багатьох інших факторів, епідемія самотності, здається, найменше прогресувала в останні роки. За словами Джона Геллівелла, іншого редактора Індексу, дуже показово, що відсоток фінів різного віку, які їдять в компанії, навіть зріс в останні роки. Фінляндія, до речі, також є місцем на планеті, де найімовірніше вам зателефонують, щоб сказати, що ви загубили гаманець, і домовляться з вами, щоб повернути його.

За словами Геллівелла, наявність держави загального добробуту, яка фінансується за рахунок прогресивних податків, «зазвичай робить щасливішою широку більшість громадян», але «не гарантує, що незнайомець поверне вам гаманець або що ваші колеги захочуть сісти поїсти з вами». Останнє більше залежить від існування «осіб з почуттям спільності та які щиро піклуються про людей, які їх оточують». Цей фактор, багатство, різноманітність та частота соціальних взаємодій, також допомогли б пояснити, чому дві латиноамериканські країни, Коста-Рика та Мексика, вперше увійшли до вузької еліти десяти найщасливіших країн світу.

Сполучені Штати, навпаки, опускаються на 24-ту позицію, втрата відносного щастя, яку не можна пояснити інфляцією, переобранням Дональда Трампа чи споживанням фентанілу, а тим, що конкретна вікова група, люди віком до 30 років (так, ті, хто приділяє більше часу соціальним взаємозв'язкам та менше фізичним), зараз заявляє про себе як про нещасливішу, ніж будь-коли.

Спокусливо зробити висновок, що костариканці та мексиканці стають дедалі щасливішими, тому що, на відміну від американців, вони їдять в компанії. Але Де Неве та його команда наполягають на тому, що щастя, як би його не можна було зважити, виміряти та відкалібрувати в об'єктивних термінах, залежить від багатьох факторів і не дозволяє робити такі редукціоністські висновки.

Самотність з «eñe»?

Що можна сказати про Іспанію? Як ця (імовірна) глобальна епідемія нав'язаної самотності, яка робить нас, людей, дедалі нещаснішими, перекладається на нашу країну? Зрештою, ми живемо в одному з райських куточків спонтанної соціальної взаємодії, на землі 277 000 барів та ресторанів (один на 175 жителів), в місці, де ніхто ніколи не знаходиться занадто далеко від холодного пива.

Останні дані, такі як дані дослідження 2024 року, підготовленого консалтинговою компанією HSBC, показують, що іспанці (як і американці, і на відміну від фінів та костариканців) також відчувають себе сьогодні самотнішими, ніж будь-коли. Тенденція дуже чітко спостерігалася, принаймні, протягом десятиліття серед людей старше 65 років, і зазвичай вважалася однією з плат, які ми платимо за те, що є одним з найдовговічніших суспільств у світі: іспанці живуть все довше, і рано чи пізно залишаються майже без компанії. Новизна полягає в тому, що все більше (близько одного з чотирьох) молодих іспанців та підлітків відчувають себе самотніми або дуже самотніми. Більше того, троє з чотирьох кажуть, що знають принаймні одну людину зі своєї вікової групи, яка страждає від небажаної самотності.

Дослідження виявило кореляції, які можуть бути дуже значущими. Наприклад, близько половини тих, хто каже, що почувається самотньо, стверджують, що зазнали дискримінації або цькування в школі. І, як і в Сполучених Штатах, молоді люди, які найбільше використовують Інтернет та соціальні мережі, зазвичай найбільше схильні відчувати себе самотніми та скаржитися на шкідливу відсутність «реальних» відносин.

Інші показники вказують у тому ж напрямку. В Іспанії кількість дорослих людей без пари (20,68 мільйона осіб) вже кілька років перевищує кількість одружених (20,1 мільйона). Звичайно, серед 14,9 мільйона неодружених та 5,8 мільйона розлучених та вдівців є високий відсоток людей, які мають неформалізовані романтичні стосунки, але цифри в будь-якому випадку являють собою різкий поворот у бік суспільства з дедалі меншою кількістю проєктів співіснування та стабільних зобов'язань.

Безперервне опитування домогосподарств Національного інституту статистики (INE) також розповідає дуже схожу історію: кількість іспанців, які живуть наодинці, продовжує зростати і вже досягла 4 584 200 осіб. Наразі цей показник житлової самотності найбільше впливає на людей старше 65 років (25% від загальної кількості), але зростає у всіх вікових групах. Все більше громадян стверджують, що провели майже все своє доросле життя в повній самотності.

Нарешті, дані, які, можливо, найбільше наближають нас до відповіді на важливе питання: чи існує іберійський виняток у плані самотності, чи ми ближче, ніж думаємо, до Сполучених Штатів, які описує Дерек Томпсон? Цими даними є відсоток іспанців, які зазвичай їдять і вечеряють наодинці. І, судячи з усього, він продовжує зростати і вже перевищує 20%, що не дуже далеко від 25%, зареєстрованих у Сполучених Штатах.

Вже 43 роки тому Пол Остер написав «Винахід самотності». У нашому сучасному світі гіперзв'язності та дуже людних самотностей ми її перевинаходимо. Також в Іспанії сотень тисяч барів.