Колись, коли доктор Аарон Дж. Кантер повертався додому з дріб’язком у кишені, це були особливі дні. Марджорі, Стівен і Джоан, троє його дітей, схвильовано бігли до входу в родинний будинок у Цинциннаті, щоб роздивитися гравюри на монетах, які батько показував їм на долоні, іноді із зображенням бізона, іноді з силуетом американського солдата, а інколи з дуже чітким написом: «In God We Trust» («На Бога уповаємо»). Це були 40-і роки, і гра полягала в тому, щоб зберігати найстаріші для колекції, яку зрештою зберігали батьки. Але серед бригади вантажників, які сьогодні обчищають будинок письменниці та поетеси Марджорі Кантер, середньої з трьох братів і сестер, у центрі Мадрида, ніхто нічого про це не знає, ні про ігри, ні про «сердечні справи». Тому, коли у найстаршого з них — чоловіка майже 60 років, якого його товариші називають «Дідом» — випадає на підлогу жменя монет, які належали Марджорі, включно з монетами кінця ХІХ століття, він ледь реагує. Він дивиться на них, розкидані по паркету, і, оскільки йому ніколи втрачати час, відкладає їх убік, щоб продовжувати судомно спорожняти шухляди. Марджорі, яка «ніде не могла їх знайти», відчуває невимовну радість і просить «Діда», «будь ласка», бути з ними делікатнішим.

Марджорі Кантер остаточно покидає будинок, в якому прожила три десятиліття в районі Лас Летрас. Забудовник і власник нерухомості надіслав їй 26 вересня 2024 року бурофакс, в якому повідомляв, що вона, у свої 82 роки, повинна виїхати звідти до 1 листопада, коли мав бути продовжений її контракт. «Мене виганяють», – уточнила вона, заявивши, що від неї до останнього моменту приховували намір продати нерухомість. З тих пір, як вона розповіла свою історію, вона не переставала підживлювати свій літературний голос «розкиданими нотатками», які від першої особи пояснюють, як Марджорі перестала «бути вигідною для джентрифікаційних інтересів міста»:

Зараз я чіткіше усвідомлюю вплив того, що маю чимало років — я почуваюся більш вразливою, досліджуючи питання, які вже мала, можливо, дещо прояснюючи — також занепад, втрату навичок, процес вмирання. Я також рухаюся вперед. У мене ще багато чого, чого я хочу досягти. Я почала як письменниця лише 20 років тому. З огляду на мій вік, це не так вже й багато. Я не маю освіти як письменниця, але це моя душа. Мені сумно, бо цей район вже не відчувається як Іспанія, це тематичний парк. Це називалося районом Лас Летрас, і тепер усіх митців і письменників витіснили. Настала моя черга.

Останнє, що робітники заберуть з вітальні Марджорі, буде її письмовий стіл. Там, сидячи, жінка працювала майже над усіма своїми книгами. Також там вона ретельно вивчала чинне законодавство, щоб знати всі свої права. І вона, і її «партнер», Хосе Луїс, кажуть, що після «розбиття» вони нарешті досягли точки «звільнення». «Це ніби мені довелося знову стати незалежною у 82 роки, з примусу. Тепер, коли це вже сталося, я бачу це як щось позитивне, тому що я довела, що все ще незалежна. Незважаючи на це, мені потрібно більше послуг, ніж будь-коли, більше допомоги, через старість», — каже вона. І пише:

Я не думала, що у цьому віці можна почати з нуля, тим більше відмовитися від ідеї дому, яка у мене була, тобто цього будинку. Я усвідомлюю, що це частина створення «турістлендії», частина нового світового порядку. Я знаю, що я не одна, і що ми не тільки мадридці. Це відбувається всюди. Багаті люди покинули ці чудові райони і занедбали їх. Тепер їх знову крадуть. Наше місце вже не тут.

Забудовник так і не надав у письмовій формі офіційну пропозицію щодо досягнення угоди. Після перших спроб і обманів вони переконалися, що Марджорі не має наміру виїжджати з необхідною швидкістю і що вона також не прийме шантаж. Зрештою вони зайняли позицію, на вигляд, менш агресивну. З одного боку, вони погодилися на щомісячні платежі, які жінка продовжувала сплачувати, незважаючи на те, що спочатку попереджали, що це буде незаконно без контракту. Марджорі сплачувала свою квоту в 800 євро до останнього дня. Тим часом, через третіх осіб вони надсилали їй погрози скаргою. Марджорі отримала сертифікат вразливості в середині процесу, що, за словами її адвоката, дозволило б їй залишатися в нерухомості принаймні рік. Вона не хотіла чіплятися за цю можливість, щоб не вступати в судові процеси. Представники компанії навіть пропонували гроші в обмін на те, щоб жінка покинула нерухомість «по-хорошому». Вони також визнали, що те, що вони роблять, було «великою підставою».

Житло буде відремонтовано найближчим часом, як вони сказали усно в забудовника. Після цього вони планують негайно продати його. Марджорі, зі свого боку, поринула в «відчайдушні» пошуки будинку. У кількох візитах їй відмовили через вік. Зрештою вона погодилася на щось менше і значно дорожче. З певним ореолом ілюзії вона сьогодні говорить про внутрішній поверх з однією кімнатою, який вона знайшла в Арганзуелі, близько 60 квадратних метрів, що коштуватиме їй майже вдвічі дорожче. Там, однак, їй не доведеться терпіти нічний шум свого старого будинку і вона зможе насолоджуватися гарним садом у місцях загального користування. Вона розповідає, що новий господар був особливо розуміючим, а громада сусідів здається привітною. Вона підписала контракт на один рік, але не приховує побоювання, що історія може повторитися. Серед варіантів, які вона розглядає на майбутнє, є квартири для літніх людей, які все ще незалежні, запропоновані міською радою. Вона вже подала свою заявку.

І Марджорі, і Хосе Луїс пережили майже весь процес з поганим здоров'ям. Останнім був зламаний мізинець через незграбне падіння. «Тривога не зникла. Я думаю, що мені ставало все гірше до цієї останньої фази, в якій я майже змусила себе ілюзіонувати себе новим будинком», — зізнається вона. До того, як це сталося, вона зазначила:

Мене почали виганяти звідси задовго до того, як вирішили не продовжувати мені оренду. Нас починають виганяти з наших домівок, коли змінюється місто, яке у вас під ногами. Це тонке і поступове запрошення покинути це місце. Центр став нестерпним місцем: більш ворожим і менш придатним для життя. З цих змін навколо вас все починається. Я не думаю, що є шлях назад.

Поки Хосе Луїс з самого ранку допомагає відкручувати і розбирати деякі меблі, Марджорі ходить по будинку з щіткою і совком. Вона також метушиться, розгублено, з книгами, які залишить собі. Так само, як якби вона редагувала один зі своїх текстів, Марджорі довелося за ці місяці скоротити все своє майно до мінімуму через майбутню нестачу місця. Вона подарувала столи, дзеркала, меблі та пожертвувала понад сто томів у книгарню The Secret Kingdom на вулиці Моратінес. «Досить боляче вирішувати, що важливо, а що ні, після стількох років», — коментує вона. У цьому процесі «втечі» Марджорі Кантер втекла всередину себе. Як тільки вона поступилася тому, що відбувалося, як тільки вона погодилася, що її доля — піти, щоб звільнити місце для туриста з валізами, єдиною точкою опори, яку вона знайшла, було її письмо. Цим важелем вона піднялася.