Аделард Кананіра, засновник порталу Gay Christian Africa (GCA), виріс у Бурунді в глибоко католицькому середовищі. Вдома панувала побожна шана до Христа. Він співав у хорі, а неділями ходив на месу з родиною та друзями. «Моя віра була для мене всім», — зізнається він. У 13 років, відчувши потяг до хлопців, він почав молитися про «зцілення» від того, що вважав диявольським спонуканням. У цьому прямому контакті з Богом, якого він уявляв безмежно добрим, він відчув «менше провини».

Почавши спілкуватися в колах християн-геїв — спочатку в Уганді, а згодом в Італії, де живе з 2020 року, — він вирішив допомагати іншим африканцям гармонійно поєднувати релігійну віру та гомосексуальність. У цій місії Кананіра вважає незамінним сміливий голос християнських та мусульманських священнослужителів, які, попри всі ризики, проголошують, що в церквах і мечетях континенту є місце для вірян, які кохають людей своєї статі. «Без їхньої допомоги ми не можемо рухатися до інклюзії», — стверджує він. Наразі вони становлять незначну силу проти переважної течії самопроголошених божих речників, які невпинно розпалюють нетерпимість до гей-спільноти в Африці.

Адріан ван Клінкен, нідерландський дослідник, який глибоко вивчав зв’язок між релігією та сексуальною орієнтацією в Африці, підкреслює, що контекст визначає боротьбу за квір-емансипацію. Він стверджує, що норма в одних місцях може виявитися марною, навіть контрпродуктивною, в інших. «Західні люди часто сприймають колективний камінг-аут як розрив із церквою. Але в Африці релігія є не лише надзвичайно важливою на особистому рівні, вона формує ваше соціальне життя та почуття приналежності». За даними Pew Research, список найбільш релігійних країн світу має виражений субсахарський акцент: серед перших 22 позицій 14 належать державам цього регіону.

«Західні люди часто сприймають колективний камінг-аут як розрив із церквою. Але в Африці релігія є не лише надзвичайно важливою на особистому рівні, вона формує ваше соціальне життя та почуття приналежності», — Адріан ван Клінкен, нідерландський дослідник.

У статті, опублікованій на GCA минулого року, Кананіра розповідає про свою зустріч із Крістофером Сеньйонджо, колишнім єпископом Церкви Уганди (англіканської), який втратив свою посаду у 2006 році після підтримки прав ЛГБТІ-спільноти. Сьогодні, у свої дев’яносто, Сеньйонджо продовжує одягатися як єпископ, з колораткою та фіолетовою сорочкою, і є духовним орієнтиром у боротьбі проти хвилі гомофобії, що вже кілька років охоплює континент. Символічно, Сеньйонджо перейняв естафету від Десмонда Туту, знаменитого архієпископа (також англіканського) з ПАР, який самовіддано боровся проти апартеїду, а з дев’яностих років до своєї смерті у 2021 році — за гідність геїв.

Вбитий гей-імам

Із певними застереженнями та краплями двозначності, ганський кардинал Пітер Тарксон заявив в інтерв’ю BBC у 2023 році, що настав час «зрозуміти гомосексуальність» і, принаймні, припинити її «криміналізувати», як це роблять з особливою жорстокістю його власна країна та Уганда.

Кананіра згадує інших видатних діячів, які прийняли сексуальну різноманітність з амвона: отця Гюстава Ноеля (Руанда), нігерійського пастора Алі Ннаемеку, священика Мартіна Калімбе (Малаві)... І зберігає особливу пам’ять про Мухсіна Хендрікса, відкритого гея-імама з ПАР, якого застрелили 15 лютого цього року після вінчання двох жінок. «Я розмовляв з ним за три дні до його смерті. Він здавався спокійним. Сказав, що отримує погрози, але досі нічого не траплялося», — розповідає Кананіра. Його вбивство все ще розслідується.

Шейх Ібрагім, муедзин (людина, що закликає до молитви, зазвичай через гучномовці, в мечетях) і директор міжрелігійної групи, що складається з 15 імамів та 15 протестантських пасторів у Момбасі (Кенія), також особисто знав Хендрікса. «Він був моїм братом, чудовою людиною, від якої я багато чому навчився, здатною мислити поза шаблонами, що дратувало багатьох», — згадує він. Ібрагім співпрацює з PEMA, організацією, яка за допомогою спільних форумів збирає в цьому прибережному місті на півдні Кенії релігійних лідерів та квір-людей, щоб сама фізична близькість і пряме слухання руйнували упередження.

Ібрагім пояснює, що завдяки цим зближенням «напруга» між обома «групами різко впала» в регіоні. Він стверджує, що програма дозволила йому «навчитися протистояти» своїм «страхам і стереотипам щодо ЛГБТІ-людей». Загартований досвідом, Ібрагім вже не переймається тим, що дехто саркастично називає його «президентом сексуальних меншин».

«Щойно прибувши, він сказав нам, що ми, буквально, ненормальні істоти. Дізнавшись про наш досвід віри, він був вражений. Вперше в житті він почав дивитися на нас як на людей», — Аделард Кананіра, Gay Christian Africa.

Кананіра розповідає про схожий процес трансформації. Під час духовного ретриту, організованого минулого року на сході Африки (він вважає за краще не надавати більше деталей з міркувань безпеки), він запросив християнського священнослужителя супроводжувати у молитвах групу віруючих геїв. «Щойно прибувши, він сказав нам, що ми, буквально, ненормальні істоти. Дізнавшись про наш досвід віри, він був вражений. Вперше в житті він почав дивитися на нас як на людей. Гадаю, він думав, що прийшов вказувати правильний шлях інопланетянам чи щось подібне». Кананіра стверджує, що на цих зустрічах із відкритим серцем емпатія має бути взаємною: «Вони повинні слугувати тому, щоб вони поважали нас, а ми розуміли виклик, який для них становить підтримка нашої справи».

Содом і Гоморра

Завдяки гнучкості протестантського культу, обійми між Ісусом та гомосексуальністю досягли — в Африці та інших місцях — повноти, немислимої для жорсткого католицького централізму. У Нігерії та Кенії існують церкви, спеціально створені для квір-спільноти. З недвозначною назвою, «Дім Веселки» — що розпочав свою діяльність у 2006 році в Лагосі і сьогодні поширюється на інші країни, такі як Демократична Республіка Конго чи Зімбабве — виник, коли його засновник, преподобний Джіде Маколей, дійшов висновку, який він пояснює у відеодзвінку: «Бог любить геїв; в Його очах гомосексуальність не є гидотою, як наполягає той християнський фундаменталізм, що завдає стільки шкоди».

Після довгої одіссеї у пошуках безпечного місця (включно з кількома епізодами переслідувань з боку сусідів та фізичними нападами), Космополітична Позитивна Церква, створена у 2013 році, знайшла стабільне приміщення у тихому районі Найробі. Її головна пасторка, Каролін Омоло, відкладає онлайн-інтерв’ю через легке нездужання своєї дружини. Вже по той бік екрану, вона розповідає про випадок, коли поліцейські намагалися її залякати. Вони попросили документи, запитали, чи її церква для гомосексуалів і чи вона сама лесбійка, вимагали сплачувати щомісячну «данину» за безпеку її та її вірян. «Я дуже твердо відповіла, що нічого їм не дам і що мене захищає свобода віросповідання та об’єднань», — стверджує вона.

Герменевтика (тлумачення текстів, особливо священних) не залишається осторонь цього примирення віри та гомосексуальності по-африканськи. Омоло згадує Естер Момбо, теологиню-дисидентку, яка викладає в Університеті Святого Павла (Лімуру, Кенія) і з якою її церква «провела дуже плідні бесіди про значення біблійних історій, таких як Содом і Гоморра». Для Маколея, у цьому уривку — століттями фундаменті християнської гомофобії — можна також знайти «критику мізогінії та токсичної маскулінності замість універсального засудження гомосексуальності». Він додає, що якщо вже вдаватися до буквальних тлумачень, то можна було б вважати, що Біблія виправдовує, наприклад, рабство чи жорстоке поводження з жінками.

За словами дослідника Ван Клінкена, все піддається обговоренню: «Одні скажуть, що гомосексуальність не дозволена, спираючись на цитати з Корану чи Біблії, а інші наголосять на інших цитатах, де підкреслюється любов до ближнього, або скажуть, що священні книги були написані для зовсім іншої реальності, ніж сучасна». І поки триває ця невичерпна діалектична битва, Ван Клінкен задовольнився б тим, щоб критична маса африканських священнослужителів еволюціонувала, якщо не до явної підтримки ЛГБТІ-спільноти, то принаймні до поступового припинення антигейських прокламацій в ім’я Бога: «Це був би великий крок уперед».