«Я запізнююся до в’язниці»

«Я запізнююся до в’язниці», – повторює кожні кілька хвилин Дані, 28-річний сирієць, який вийшов на свободу в грудні, коли повстанці відкрили двері центральної в’язниці в Сувейді, на півдні країни, поклавши край півстолітній диктатурі сім’ї Асад. Він вважає, що йому «75 років», і, хоча він ніколи не був в Єгипті, стверджує, що він звідти, і розповідає це з виразним акцентом сирійської провінції Хомс. Він тре кістляві руки на ліжку і тягне слова, що є наслідком антипсихотиків, які приймає для лікування травм, отриманих за шість років у в’язницях режиму Башара Асада. Його батьки поклали його в психіатричну лікарню Ібн Руш у Дамаску 12 січня, але лікарям досі не вдалося змусити юнака розповісти, що з ним робили. Сирія стикається з травмами тривалої громадянської війни з недостатньою та мізерною мережею охорони здоров’я, яка налічує лише близько сотні психіатрів. За оцінками ООН, кожен десятий сирієць відчуває легкий або помірний розлад психічного здоров’я, а кожен тридцятий страждає від більш серйозного. Тривалий вплив конфлікту збільшив поширеність психічних розладів. Дані (так його називають у лікарні) був призваний на обов’язкову військову службу у 2018 році. Через кілька місяців його батьки перестали отримувати від нього звістки. «Дані з’явився в грудні минулого року у відео, яке було поширене в соціальних мережах, де чоловік сказав, що знайшов його, коли він блукав вулицею», – розповідає Масса ель Маарі, психіатр, яка відповідає за пацієнтів, звільнених з в’язниці, які перебувають в Ібн Руші. Серед 50 внутрішніх пацієнтів лікарні – 19 колишніх в’язнів. Більшості з них близько двадцяти років. Юнак запитує лише про Абу Омара, чоловіка, який знайшов його безпорадно блукаючим у Сувейді, який дав йому притулок і любов на кілька днів, поки його сім’я не знайшла його. Замість того, щоб покласти край кошмару, який вони пережили, його батьки переживають другу муку з сином, який повернувся, який їх не впізнає і звинувачує у викраденні. З 100 000 зниклих безвісти у війні тисячі сімей продовжують нескінченні пошуки своїх родичів, яких поглинули братські могили чи в’язниці. Це випадок Алі, чиє обличчя обклеює вулиці ринків у центрі Дамаска фотографією, яка позначає «до» ув’язнення, а іншою – «після», разом із контактними телефонами. У мережах фотографії вивішуються на сторінках Facebook у відчайдушному бажанні отримати будь-яку інформацію про своїх близьких.

Протягом двох місяців його сім’я показувала йому фотографії та розповідала історії з його дитинства, приводила його друзів, але Дані повністю втратив пам’ять, щоб приховати жахи, пережиті у в’язниці, у складках свого мозку. Він вже не знає, хто він. Зараз він ділить кімнату з іншими пацієнтами, у яких також вкрали гідність і розсудливість за ґратами. Кілька з них прибули з Саїднаї, що на околицях Дамаска, охрещеного «людською бійнею», тому що в його стінах тортури та смерть здійснювалися промисловим способом. Звільнені в’язні прибувають з численними медичними проблемами внаслідок фізичного насильства, зазначає Аль Маарі: «У багатьох вирвано половину зубів, зламані щелепи від ударів і майже у всіх проблеми із зором. Розум – це найменш термінове для них». З обмеженою кількістю ліжок в Ібн Руш госпіталізують лише тих, хто становить небезпеку для інших або для себе. «Більшість внутрішніх і зовнішніх пацієнтів, яких ми лікуємо, страждають від депресії, посттравматичного стресового розладу або психотичних зривів», – пояснює доктор Ганді Фарах, директор лікарні. У нього є лише чотири психіатри серед восьми лікарів-ординаторів. Штат скоротився на чверть з початку війни. Лікарня, названа на честь андалузького мусульманського філософа і лікаря Аверроеса, є однією з чотирьох державних психіатричних лікарень у країні, де половина медичних закладів пошкоджена або зруйнована. Лікарні субсидуються, як і ліки. Загалом у всій країні не набереться і сотні психіатрів на населення в 17 мільйонів сирійців, які зазнали 14 років насильства та бідності. Близько 75 фахівців перебувають у зоні, яка залишалася під контролем режиму, згідно з даними, зібраними місцевою пресою в жовтні під час семінару Сирійської асоціації психіатрів. Лікарі вважають, що потрібно близько 10 000 експертів. Переважна більшість лікарів втекли у 2015 році з хвилею біженців, і мало хто з молодих сирійців обирає погано оплачувану та соціально стигматизовану спеціалізацію, вважаючи їх «божевільними». «Нам потрібна спеціалізована підготовка для наших лікарів щодо випадків жертв тортур», – продовжує директор лікарні Ібн Руш, який прогнозує сплеск випадків у повоєнний період, який відкривається в країні. До нестачі персоналу та ліжок додається нестача ліків через санкції, накладені на країну, та бомбардування колись важливої сирійської фармацевтичної промисловості. В останнє десятиліття імпортувалися російські чи іранські ліки, менш ефективні, ніж європейські.

Родичі 100 000 зниклих безвісти у війні в Сирії шукають своїх близьких у вічній жалобі. Деякі бачили своїх родичів у відео, якими ділилися в соціальних мережах, які дезорієнтовані після років тортур, і діляться фотографіями та контактним телефоном на стінах Дамаска та лікарень, як, наприклад, цей чоловік, Алі.

Директор психіатричної лікарні Ібн Руш у Дамаску, доктор Ганді Фарах, у своєму кабінеті.

У психіатричній лікарні Ібн Халдуна ліки субсидуються урядом, але їхні запаси вичерпуються, тому їм довелося зменшити дози, які вони дають пацієнтам. Міжнародні санкції та руйнування фармацевтичної промисловості призводять до дефіциту ліків.

У звіті ООН за 2020 рік вже було попереджено, що 75% людей з розладами психічного здоров’я не отримують жодного лікування, і ця ситуація погіршилася загалом під час пандемії у 2020 році. Останньою краплею став землетрус, який сколихнув північ країни у 2023 році, залишивши понад 7000 загиблих і хвилю депресій і посттравматичного стресового розладу в зоні повстанців з двома психіатрами на п’ять мільйонів людей. Чоловік з тілом, вкритим ранами та шкірою, вкритою товстою кіркою бруду, розгублено обіймає себе, ніби захищаючись від чоловіків, які кладуть його на каталку швидкої допомоги, яка відвозить його до психіатричної лікарні Ібн Халдуна, на околиці Алеппо, другого міста Сирії. Здається, йому близько п’ятдесяти років, і його борода доглянута, з чого Ахмед Дакак, психіатр-ординатор центру, робить висновок, що його покинули. Стигматизація в арабських суспільствах призводить до того, що цих пацієнтів вважають одержимими «джинами», духами, і в кінцевому підсумку їх покидають їхні сім’ї. У центрі працює 60 працівників, включаючи охорону, медсестер і дев’ять лікарів, п’ять з яких, як і Дакак, спеціалізуються на психіатрії, щоб обслуговувати половину з 14 сирійських провінцій.

Чоловік, який розгублено блукав вулицями Алеппо, був госпіталізований до психіатричної лікарні Ібн Халдуна на околиці Алеппо 10 лютого.

Бідність і психічні захворювання йдуть рука об руку. «Сім’ям вистачає того, щоб дожити до кінця дня, не кажучи вже про те, щоб піклуватися про хворого», – пояснює цей лікар, який походить із відомої родини психіатрів. «20% зі 130 внутрішніх пацієнтів, яких обслуговує лікарня, підібрані з вулиці». Безіменних перейменовують працівники, щоб мати змогу звертатися до них. Новоприбулого переводять до душових через коридор, де кілька пацієнтів, одягнених у синю уніформу, стежать за ним, не перестаючи ковтати гарячу їжу, яку вони отримують перед ліками. «У нас закінчуються ліки, тому ми повинні їх нормувати», – пояснює медсестра. Більшість пацієнтів перенесли психічні захворювання під час війни через незворотну травму. У відділенні, призначеному для жінок, 27 пацієнток скупчилися, тримаючись за решітки дверей, що ведуть до спалень. Більшості з них не більше 30 років. У кімнаті медсестер Маруа складає папки кожного пацієнта, читаючи діагнози. Два елементи повторюються в півдюжині випадків: «Єдина, хто вижив під час бомбардування» та «сексуальне насильство». Жінки є подвійно вразливими під час війни, схильні до домашнього насильства, зґвалтувань і викрадень, кажуть медсестри. Нада, 20 років, шість років входить і виходить з центру. Шість років тому бомбардування російськими чи сирійськими винищувачами зруйнувало її життя. Доля захотіла, щоб Нада пережила напад, який залишив її трьох братів і батьків розірваними на шматки на килимах у вітальні. Вона пішла у ванну. Не в змозі перетравити сцену, у молодої жінки стався напад біполярного розладу. Їй було 14 років, і її прихистила тітка, щоб пізніше завагітніти після зґвалтування одним або кількома її двоюрідними братами. Її дівчинку, якій зараз має бути близько чотирьох років, покинули в дитячому будинку. Нада одягнена у фіолетовий спортивний костюм, а її волосся зібране під шапкою в білі смужки. Вона не усвідомлює існування своєї дочки. Також про падіння режиму Башара Асада. Вона тримає руки складеними на колінах: «Пані, я хотіла б повернутися додому. Ви думаєте, що моя тітка скоро прийде за мною?».

Медсестра Маруа (в центрі) розмовляє з Надою (справа), 20 років, яка останні шість років входить і виходить з психіатричної лікарні Ібн Халдуна на околиці Алеппо.