Коріння західної цивілізації

Щороку, в листопаді, я сиджу в кріслі мого університетського кабінету та читаю заяви на вступні курси. Знову і знову бачу ту саму фразу, майже слово в слово: «Я хочу вивчати стародавній світ, тому що Греція та Рим – коріння західної цивілізації». Я розумію, чому мої потенційні студенти так думають. Авторитетні джерела, від Encyclopedia Britannica до Вікіпедії, описують розвиток характерної західної культури, заснованої на ідеях і цінностях Греції та Риму, які були втрачені в середні віки, але відроджені в епоху Відродження. Іноді до цієї історії додають народи та літературу Біблії, але інші «цивілізації» згадуються лише для того, щоб їх замінив класичний світ у невпинному поступі історії та західної культури. Попередники греків і римлян можуть бути цікавими, навіть вражаючими, але вони не «наші». Будь-який їхній внесок був перевершений Грецією та Римом, відповідальними за все хороше: від філософії до демократії та бетону. Їхніх сусідів ігнорують, як і пізніші відносини між західноєвропейцями та народами на півночі, півдні та сході.

Можна припустити, що я, як професорка, яка спеціалізується на класиці, погоджуюся з цим. Греко-римські студії завжди були для мене збагачуючими, і місце, яке греки та римляни займають в центрі ідей про «Захід», є однією з причин, чому моя галузь все ще існує. Але три десятиліття викладання та досліджень переконали мене, що наратив, зосереджений на Греції та Римі, збіднює наше бачення минулого та розуміння сучасного світу. Справжня історія того, що зараз називають Заходом, набагато ширша та цікавіша. Історії греків і римлян сягали корінням в інші, давніші місця та народи, і велика частина їхніх ідей і технологій прийшла звідти: кодекси законів і література з Месопотамії, скульптури з Єгипту, іригація з Ассирії та алфавіт з Леванту. Вони все це знали і цінували.

Греки усвідомлювали, що ділять Середземне море з іншими народами (карфагенянами та етрусками, іберами та ізраїльтянами) і співіснують із могутнішими імперіями на сході. Їхні легенди пов'язують їхніх героїв із королевами, королями та богами чужих земель, як реальними, так і уявними: фінікійцями, фригійцями, амазонками… Так само міф про заснування Риму перетворив його на притулок для біженців, а римський поет Катулл уявляв, як подорожує з друзями до Індії, Аравії, Парфії, Єгипту і навіть до «земель бритів, на край світу».

З іншого боку, греки та римляни рідко поділяли те, що зараз називають західними цінностями. Насправді, багато чого, що ці стародавні люди вважали само собою зрозумілим, сьогодні здавалося б дивним або навіть неприйнятним. Афінська демократія була лише для чоловіків, чоловіків, які вихваляли зваблення хлопчиків, поки їхні жінки мовчали та ховалися за вуаллю. Римляни сприйняли масштабне рабство та відвідували публічні страти заради розваги.

Немає особливого зв'язку між стародавніми греками та римлянами та сучасним «Заходом»: національними державами Західної Європи та їхніми колоніями за кордоном. Столиця Римської імперії була перенесена в середині першого тисячоліття нашої ери до Константинополя і залишалася там понад 1000 років. Тим часом мусульмани поєднували грецькі знання з наукою Персії, Індії та Центральної Азії, а нові технології поширювалися Африкою, Аравією та Індійським океаном, тоді як моряки в північних морях і вершники в степу передавали товари та ідеї з Китаю до Ірландії. Це величезний світ, який простягається від Тихого океану до Атлантики, який зароджувалися нації Західної Європи успадкували в 16 столітті, коли вони вступили в новий. Однак ці тисячоліття взаємодії були значною мірою забуті, заглушені ідеями, розробленими у вікторіанську епоху, які організували світ у окремі та часто діаметрально протилежні «цивілізації».

Я розповім іншу історію: не ту, яка починається в греко-римському Середземномор’ї, а потім знову з’являється в Італії епохи Відродження, а ту, яка простежує зв’язки, що побудували те, що зараз називають Заходом, від бронзової доби до епохи досліджень, як суспільства зустрічалися, перепліталися та розходилися. Саме зв’язки, а не цивілізації, рухають історичні зміни. (…) Усі люди тісно пов’язані між собою; більше, ніж, наприклад, популяція шимпанзе у світі, набагато менша за людську. (…) Наші предки часто подорожували, долали великі відстані та зустрічали нових людей. Міграція, мобільність і змішування вкорінені в нашій історії. За словами гарвардського генетика Девіда Рейха, дерево «є небезпечною аналогією для людських популяцій. Геномна революція навчила нас, що відбувалося велике змішування дуже різних популяцій. Замість дерева було б доречніше говорити про виноградну лозу, яка тривалий час розгалужувалася та переплітала свої стебла».

Не народи творять історію, а люди та зв’язки, які вони створюють між собою. Людське суспільство – це не ліс, повний дерев, з субкультурами, що розгалужуються від окремих стовбурів, а скоріше клумба, яка потребує регулярного запилення, щоб знову прорости та рости. Локальні диференційовані культури приходять і йдуть, але вони створюються та підтримуються взаємодією, і як тільки встановлено контакт, жоден регіон не є справді ізольованим. Ніколи не існувало єдиної та чистої західної чи європейської культури. Те, що називають «західними цінностями»: свобода, раціональність, справедливість і толерантність, не є унікальними чи споконвічно західними, а сам Захід є значною мірою продуктом дуже тривалих зв’язків із набагато ширшою мережею суспільств на півдні, півночі та сході. (…) Трансформації можуть відбуватися в моменти великих заворушень і антагонізму (міграція, війна та завоювання), і люди можуть навчитися найбільше від своїх суперників, навіть від заклятих.

Майже чотири тисячоліття розділяють дві революції, які визначають моє дослідження: поява навігаційних інструментів у відкритому морі в Середземномор’ї, що дозволило встановити перший швидкий зв’язок із заходом, і розвиток нової навігації, яка значно розширила західний горизонт. Протягом більшої частини цього періоду Європа залишалася на периферії ширших культурних, комерційних і політичних мереж, поки морські держави далекого заходу не почали створювати новий атлантичний світ під владою християнства, світ, який був ще більше пов’язаний на ще більших відстанях, але який заохочував нові ідеології дистанції та відокремлення. Люди подорожували, керуючись торгівлею, дипломатією, процвітанням, авантюрами та грабунком. Їх обмежували не уявлення про цивілізації, а реальні бар’єри пустель, гір і морів, і, відмовляючись залишатися ізольованими, вони їх долали.