Замок камери у в'язниці сирійського міста Тартус скрипнув. «Ти вільний», – сказали йому. Після 43 років і 15 днів ув'язнення пілот Рагід аль-Татарі у свої 70 років вийшов на волю під сонце. Він також став сирійським політичним в'язнем з найдовшим терміном ув'язнення. Був понеділок, 9 грудня 2024 року, коли радість охопила в'язницю, де, усвідомлюючи падіння режиму Башара Асада, що щойно відбулося, тюремники вирішили звільнити в'язнів перед втечею. Рагід був одним із них.

Бійці ісламістських угруповань, об'єднаних під назвою Хаят Тахрір аш-Шам (ХТШ), ще не дісталися цього оплоту Асада з переважно алавітським населенням, але зображення бородатих бойовиків, що звільняють в'язнів із сумнозвісної в'язниці Сайдная під Дамаском, вже облетіли екрани світу. Башар Асад втік літаком до Москви, поклавши край 24 рокам свого правління та півстолітній династії Асадів. За іронією долі, у 1981 році саме Хафез Асад, батько Башара, наказав ув'язнити аль-Татарі за підбурювання інших пілотів до дезертирства на своїх винищувачах.

Аль-Татарі, якому тоді було 27 років, був молодим та привабливим пілотом – судячи зі збережених фото – коли його колега, пілот Маамун Накар, у листопаді 1980 року посадив свій винищувач в Аммані, столиці Йорданії, щоб попросити політичного притулку. Накар втік, щоб не виконувати наказ бомбардувати своє рідне місто Хама під час протестів, очолюваних сирійською гілкою ісламістського руху «Брати-мусульмани». Другий пілот, Абдельазіз Абед, також дезертирував. Через кілька місяців аль-Татарі заарештували разом з іншими пілотами. «Мене звинуватили у змові з американцями, йорданцями та єгиптянами щодо дезертирства пілотів сирійської армії. Все вигадано», – захищається він.

«Соціальні мережі перебільшили це питання», – уточнює пілот, якого сирійська та міжнародна преса останніми тижнями представляли як «пілота, ув'язненого за відмову бомбити цивільних». «Я ніколи не отримував наказів бомбити цивільних, але закликав колег відмовлятися це робити», – зазначає він. «Я просто зрозумів, що ми були інструментом режиму [Асадів] для збереження його існування, а не для захисту країни». Аль-Татарі пережив у неволі двох пілотів-дезертирів: Маамун помер від Covid в Аммані у 2021 році, а Абдельазіза розстріляли спецслужби у 1993 році в засідці, коли він нелегально проник на північний схід Сирії.

«Я завжди був вільний тут», – каже Рагід аль-Татарі, постукуючи вказівним пальцем по скроні. З моменту звільнення цей сімдесятирічний чоловік з доброзичливим обличчям подорожує країною, відвідуючи друзів, яких зустрів у в'язницях, і відкриваючи для себе Сирію, спотворену останніми 14 роками війни, бідності та бомбардувань.

Чоловік ходить серед руїн в Аль-Машхаді, одному з районів міста Алеппо, що найбільше постраждали від авіаударів сирійської авіації за наказом Башара Асада. Аль-Татарі знімає на мобільний телефон скелети будівель, вперше усвідомлюючи масштаби руйнувань країни, які йому описували за ґратами багато молодих в'язнів після початку «заури» (революції арабською) у березні 2011 року.

Він, ув'язнений за правління Хафеза Асада, а потім його сина Башара Асада, стверджує, що умови у в'язницях за обох режимів були абсолютно однаковими. Лише у в'язниці Сувейди він мав «мобільний телефон та пристойне ліжко». Він не був одружений «і чотирьох місяців», коли його заарештували 24 листопада 1981 року. Позбавлений волі, він дізнався, що стане батьком сина, якого його дружина Сама назвала Ваель і якого він вперше побачив у 1997 році, коли хлопцеві було вже 16 років, під час годин відвідувань. Він також овдовів за ґратами у 2018 році.

З того часу він не бачив свого єдиного сина, який живе як біженець у Канаді і який за кілька тижнів, за словами Рагіда, «оформить документи», щоб вперше зустрітися з ним поза в'язницею. Першою людиною, яку він відвідав після виходу з в'язниці Тартуса, була його адвокатка Хадіджа Мансур, четверта захисниця за час його нескінченних судових поневірянь.

Інтерв'ю з аль-Татарі, яке починається в будинку його друзів і продовжується на вулицях Алеппо та в машині, постійно переривається звуками повідомлень WhatsApp. Незнайома жінка запитує, чи знає він щось про її батька, заарештованого в сімдесятих роках. Додає чорно-біле фото. «Зовсім не пам'ятаю», – зітхає аль-Татарі, до якого звертаються сотні сирійців з надією, що він бачив живим когось із родичів, зниклих у катівнях за останні півстоліття. Групи колишніх в'язнів переглядають тисячі фотографій з обличчями понад 100 000 зниклих безвісти, щоб ідентифікувати тих, хто пережив ув'язнення, або підтвердити, що вони загинули від тортур та хвороб.

Аль-Татарі прожив набагато більше років у неволі, ніж на волі. Він згадує, допомагаючи собі пальцями: перші три роки провів у страшному центрі утримання в Дамаску, відомому як «палестинська філія». Саме там він зазнав найжорстокіших тортур, і з того часу трохи кульгає на ліву ногу, зламану ударами кийків. Там же він дізнався про бомбардування Хами – різанину, влаштовану армією Хафеза Асада, яка в 1982 році забрала життя понад 20 000 людей менш ніж за місяць.

За цими трьома роками був рік у в'язниці Мезе (Дамаск), 15 років у Пальмірі, 10 років у Седнаї та п'ять років в Адрі (обидві на околицях Дамаска), шість у південній Сувейді та останні три роки в Тартусі, на узбережжі. Аль-Татарі стверджує, що 95% ув'язнених у Пальмірі були членами «Братів-мусульман» і розповідає, як вони з в'язниці спостерігали за розпадом Радянського Союзу, історичного союзника Сирії.

У своїй розповіді аль-Татарі пов'язує кожну в'язницю з історичним поворотом у сирійській політиці. У сумнозвісній в'язниці Сайдная він пережив бунт в'язнів у 2008 році, який тривав майже шість місяців. Загартований двома третинами життя за ґратами, у 2011 році він приймав у переповненій камері молодих людей, заарештованих під час демонстрацій. Крики болю, коли їх тягли до кімнат тортур, спровокували повстання найзагартованіших в'язнів. «Ми відмовилися їсти, стукали по дверях чашками і погрожували бунтом, якщо їх продовжать катувати», – запевняє він. З цього конгломерату, охрещеного «людською бійнею», судовому фотографу Фаріду Аль Мадхану, донедавна відомому як Цезар, вдалося втекти з 27 000 фотографіями сирійських цивільних осіб, які загинули зі слідами тортур.

Через шість місяців протестів та арештів керівництво Сайдная вирішило перевести найстаріших політв'язнів до в'язниці Адра, першої цивільної в'язниці, куди потрапив аль-Татарі. Він критикує міжнародні санкції, які, за його словами, «пішли на користь режиму [Асада] і призвели до зубожіння населення». Наслідки відчувалися і у в'язниці, запевняє він, де всі витрати лягають на плечі в'язнів.

Його друзі – колишні в'язні, як-от 38-річний Абдалла, з яким він ділив камеру з 2013 по 2016 рік разом зі 137 іншими чоловіками у приміщенні, розрахованому на 35 осіб. Улюблений усіма, психічна та фізична стійкість аль-Татарі зробили його своєрідним терапевтом для сотень в'язнів, з якими він перетинався. Тепер він мріє відкрити школу живопису в Дамаску. Хоче малювати своїх людей та вулиці, якими сьогодні ходить зі спокійним поглядом. «Я щодня тікав із в'язниці, малюючи», – розповідає він, показуючи на екрані мобільного портрети, намальовані в неволі. Він не думає знову сідати за штурвал літака, але вже через чотири дні після виходу з в'язниці нерозважливо кермував у хаотичному сирійському трафіку. Шанований як герой по всій країні, обличчя аль-Татарі стало символом свавілля тюремної системи Асадів, а також непокори їхнім диктатам.