ХХ століття за Еріком Гобсбаумом

За словами великого історика Еріка Гобсбаума, ХХ століття тривало не сто років: воно почалося не в 1901 році, а в серпні 1914 року, з вибухом Великої війни, і раптово закінчилося в 1989 році, з падінням Берлінської стіни. Для Гобсбаума, історика-марксиста, який писав чудову прозу і був таємним і пристрасним знавцем джазової музики, точна розповідь про події століття мала особисте коріння, оскільки він сам був свідком його різноманітних катастроф: єврей, який народився в Александрії в 1917 році, його батьки відвезли його до Відня, а потім до Берліна у віці двох років, тому, окрім першокласної академічної освіти, він отримав ще одну, більш повчальну, в краху цивілізованого світу, який майже без опору поступився місцем колективній жорстокості нацизму.

Будучи британським громадянином по батькові, Гобсбаум вчасно емігрував до Англії в 1933 році, і у віці 19 років вже був видатним студентом у Кембриджі та членом Комуністичної партії Великобританії. Успіх із надійним паспортом врятував його від долі мільйонів його сучасників, але не від нестабільності чужинця та підозрілого. Служба розвідки MI5 стежила за ним через його активність і частково саботувала його академічну кар'єру та його проєкти співпраці з BBC. Його ідеологічний панцир не завадив йому оцінити роль окремих акторів і важливість випадковості та помилок в історичних процесах, понад безособовий детермінізм, який марксистська ортодоксія нав'язувала у його дослідженнях.

Найближче майбутнє ніхто не передбачає, але зіткнення з несподіваним, нечуваним, неймовірним експерти всіх мастей пояснюють постфактум, ніби це було неминуче, а деякі у своїй пихатості навіть переконують себе, що вони це вже передбачали. Це як узгодженість, яку кожен з нас знаходить у перебігу власного життя, намагаючись стерти тривожний доказ того, що майже все найкраще і найгірше, що з нами сталося, сталося з нами випадково, і що наші найзапекліші прагнення або виявилися помилковими, або принесли зовсім інший плід, ніж ми собі уявляли.

Ерік Гобсбаум згадував, що німецькі ліберальні газети у своїх прогнозах на новорічний 1933 рік вітали занепад нацизму на останніх загальних виборах попереднього року, з додатковим спокоєм, що таку ексцентричну постать, як Гітлер, ніхто не міг серйозно уявити собі як прем'єр-міністра. Економіка почала подавати ознаки відновлення. Інститути Веймарської республіки виявилися міцнішими, ніж здавалося... Події, які для Гобсбаума окреслювали те, що він називав «коротким ХХ століттям», були так само непередбачуваними: ніхто не вірив, що війна може спалахнути на такому розвиненому та взаємопов'язаному континенті, як Європа, в 1914 році; ніхто не вірив, коли вона спалахнула, що вона триватиме навіть до Різдва. А в листопаді 1989 року жодна з численних західних спецслужб навіть близько не передбачила, що НДР ось-ось розвалиться, і навіть ті, хто почав бурхливо перетинати з одного боку на інший неприступну стіну за годину до цього, не могли повірити в те, що вони переживають.

Якщо кінець ХХ століття настав трохи більше ніж на 10 років раніше, то початок ХХІ століття запізнився на кілька місяців: тепер ми знаємо, що воно почалося 11 вересня 2001 року, близько дев'ятої ранку, у вівторок затриманого літа в Нью-Йорку, з чистим небом і теплим бризом, що йшов з естуарію річки Гудзон. І почалося раптово, out of the blue, як кажуть англійською. З тієї безхмарної блакиті з'явилися, перетинаючи річку, два сріблясті літаки в ранковому світлі, які принесли з собою вибух нового століття. Я був там, з дружиною та синами, підлітками, які передчасно отримали перший урок, який нова епоха починала давати нам усім, урок, який ще більш необхідний і складний, тому що він суперечить нашій впертій рішучості, особистій та колективній, не визнавати, що нормальність може зламатися в будь-який момент; а також забути якомога швидше про кожен катаклізм, замість того, щоб докладати зусиль, щоб навчитися на них: якщо не для того, щоб їх уникнути, то хоча б для того, щоб краще підготуватися, коли вони повторяться.

У «Двадцяти тисячах льє під водою», романі, літературна якість якого набагато вища, ніж зазвичай приписують Жулю Верну, капітан Немо пояснює своєму мимовільному гостю на «Наутілусі», професору П'єру Аронаксу, що, занурюючись у морські глибини, він отримає «уроки безодні». Така безодня відкрилася перед нами того ранку в Нью-Йорку, в ті дні, переповнення реальності, настільки неймовірне, що воно залишило нас у стані вічної загрози та галюцинацій, за завісою, схожою на світло затемнення, профільтроване димом, який невпинно піднімався над південним горизонтом. Нове століття не перестає давати нам ці уроки: хаос вторгнення в Ірак у 2003 році, ісламістські теракти в Мадриді, Лондоні та Парижі, крах світової економіки в 2008 році, обрання Дональда Трампа в 2016 році, пандемія у 2020 році, пожежі континентального масштабу в Каліфорнії та Канаді, російське вторгнення в Україну, напад Хамасу на Ізраїль, війна на винищення та незворотні руйнування Ізраїлю в Палестині, апокаліптичні повені 29 жовтня у Валенсії, мстиве та хаотичне повернення Трампа. Не менш руйнівні війни в Судані та Конго занадто далеко від нас, щоб ми могли поширити на них нашу мізерну увагу привілейованих.

Невротична потреба в передбаченні та контролі раптово стикається з мінімальною або запаморочливою безоднею непередбаченого. Ти хочеш знати, скільки кроків ти робиш щодня, скільки людей прочитали та схвалили те, що ти написав учора, яка погода буде наступного тижня в місті, де знаходиться готель, в якому ти зробив бронювання кілька місяців тому. Фантазія про миттєвий і постійний зв'язок руйнується за лічені секунди з колапсом електропостачання. П'ять років тому, під час пандемії, так швидко забутої, фізична ізоляція компенсувалася незмінним всесвітнім спілкуванням. Минулого понеділка, як тільки стемніло, будинок почав занурюватися в тінь, і незнання зовнішнього світу було таким же непоправним, як і темрява, яку ми могли полегшити, лише знайшовши свічки, що залишилися з дня народження, а потім насилу запаливши їх сірниками з коробки, яка була реліквією часів, коли в ресторанах було дозволено курити. На вулиці багато людей носили свої інертні телефони, як прилади однієї з багатьох викинутих технологій, з не раціональною, а скоріше забобонною надією, що вони знову засвітяться і відновлять магічну владу керувати їхнім життям. Я прийшов до тренажерного залу в темряві, і деякі кремезні чоловіки продовжували тренування, використовуючи лише ваги та механічні пристрої під мізерним аварійним освітленням. На перехресті з інтенсивним рухом, де зазвичай гримлять двигуни та клаксони, автомобілі рухалися та зупинялися з цивілізованою регулярністю, яку неможливо пояснити.

З напівтемряви барів виходили офіціанти з підносами пива та закусок, які вони роздавали парафіянам на терасах, які сиділи на сонці з лінощами відпочивальників. Нормальність, яка виникає після того, як увірвалося щось виняткове, майже так само збентежувала, як і відсутність пояснень. Саме в цій цивільній нормальності, водночас помірній та ефективній, стійкій та солідарній, полягає ще один урок безодні, урок надії.