Мій найбільший страх — стати свідком кінця світу

Мій найбільший страх — стати свідком кінця світу. З дитинства апокаліпсис викликає в мене одночасно потяг і параліч. Ті, хто мене знає, в курсі моїх нав'язливих снів: нерухомо спостерігати за величезною хвилею цунамі, що ось-ось поглине мене на березі, бути ізольованою тріщиною землетрусу, яка оголює ядро Землі, або бачити небо, заповнене ракетами, одночасно чуючи писк зворотного відліку — це лише деякі з моїх нічних кошмарів, відколи я себе пам'ятаю. Як справжній наркоман катастроф, я роками плекаю свої страхи з кальвіністською відданістю. Я спожила всю можливу художню літературу про те, що станеться в іншому звичному для моїх жахів сценарії: відкрити кухонний кран і побачити, що з нього не тече вода — для Ганеке, який саме це досліджував у «Часі вовка», нічого хорошого не станеться, коли це станеться. У моїй апокаліптичній шухляді є все і для всіх: руйнівні блокбастери Роланда Еммеріха, зомбі з «Ходячих мерців», депресивні байки, такі як «Дорога», або пандемічний еротизм «Інвентарю», розповідь Кармен Марії Мачадо про сексуальні зустрічі під час глобальної епідемії. Фільми, серіали чи книги, які я вивчаю, як для здобуття ступеня магістра, і з яких я вбираю кожну абсурдну деталь на випадок, якщо це трапиться.

З серіалу «Колапс» я дізналася, що не варто наближатися до заправки, коли все йде шкереберть. З «Бункера», про підземний бункер для 10 000 мешканців з 140 поверхами, що там, де ховають людей, саджатимуть яблуні. З «Раю», з іншим підземним притулком у VIP-форматі на 25 000 осіб, що людині потрібен звук птахів і комах навколо, щоб не збожеволіти. З тих пір, як я прочитала «Клімат» Дженні Оффілл (Libros del asteroide, 2020), я зрозуміла, що ніколи не буду достатньо багатою, щоб врятуватися в Новій Зеландії в 2047 році. Цей гул активізувався, коли я прочитала Дугласа Рашкоффа, який підтвердив, що так, ультрабагаті вже будують броненосці на цьому острові, тому що це найкращий сценарій глобального виживання. Я не тільки шукаю відповіді у художній літературі чи есе. Я роками була випадковою підглядачкою у віртуальних спільнотах преперів, тих, хто готується до катастрофи. Я підходжу до цих куточків зі щирим інтересом, без іронії чи моральної переваги. Далеко не шпигую за ними з тією зверхністю, з якою ставилися до персонажа Майкла Шеннона у «Сховайся», у цих групах, настільки ж організованих, як і їхні комори, я багато чому навчилася.

Одним з найбільш захопливих для мене є TwoXPreppers, транс-інклюзивний жіночий форум на Reddit, де обговорювалося практично все: від того, як впоратися з викиднями, до того, де купити хороші пилки для маленьких рук — японські марки найкращі.

У ці дні я відчула потребу повернутися до Preppers España, чату в Telegram з понад 3000 учасниками, який визначає себе як «групу осіб, що готуються, які стурбовані благополуччям наших близьких і всіма надзвичайними ситуаціями, які можуть статися з нами», і який пережив свій найбільший тиждень з тих пір, як Європейський Союз рекомендував мати готовий особистий набір для катастрофи. Історії загального каналу, на якому не обговорюються конкретні теми, як-от постачання, зв'язок, зброя, ринок «преперів», комора, аптечка або рюкзаки, були золотою жилою розповідей про виживання під час відключення. «Сьогодні день, щоб підтвердити нашу філософію життя. Ми роками готувалися до різних сценаріїв, і один з них (велике відключення) стався вчора», — сказав у вівторок Педро, один з його учасників, якому не потрібно було йти по воду чи їжу в супермаркет, і у нього було все: кемпінговий газ, радіо, сонячний зарядний пристрій і навіть система самозахисту в кишені. «Я завоював шанувальницю і препера у своєму житті... мою дружину, яка роками мене слухала, а вчора я став її героєм. Вчора вона пливла за течією, сьогодні ми разом», — додав він. Тільки у вівторок група отримала 113 користувачів, і найпоширенішою реакцією в повідомленнях цього тижня був смайлик оплесків. Роза була в захваті: «Мій чоловік завжди сміється з мене за те, що я аларміст. У кого були батарейки, радіо, свічки, їжа і набір для виготовлення кераміки, щоб вбити нудьгу. Я живу на 7-му поверсі, спускатися сходами було як входити в Мордор. Хто спускався зі своїм налобним ліхтариком, як діва, то це була я», — написала вона.

У Preppers España знають, що налобний ліхтар набагато кращий за ліхтарик — він дозволяє завжди мати вільні руки, що лампи з датчиком руху, які самоклеяться і не потребують електрики, працюють до трьох годин і ідеально підходять для коридорів і кімнат, а бутан для кухонь набагато зручніший і дешевший, ніж портативна енергетична станція. У цьому співтоваристві також було складено документ, в якому пропонується оголосити 28 квітня «Національним днем препера» в Іспанії. «У світі, що характеризується зростаючою невизначеністю, культура передбачення, стійкості та автономії стає більш нагальною, ніж будь-коли», — йдеться в тексті, де міститься прохання внести цей день до календаря, щоб «визнати важливість особистої, сімейної та громадської підготовки» та «сприяти освітній діяльності та підвищенню обізнаності в школах, компаніях та державних установах», а також організації «ярмарків підготовки та стійкості у всіх автономних громадах».

Ребекка Солніт, яка досліджувала, як організовувалися громади перед великими катастрофами останніх десятиліть (11 вересня, ураган Катріна, Фукусіма або коронавірус), каже, що саме в моменти великих змін ми можемо з ясністю спостерігати за політичними, економічними та соціальними системами, в яких ми перебуваємо. «Саме тоді ми бачимо, що сильне, що слабке, корумповані елементи. Що має значення, а що ні».

У ці дні, коли хтось розповідав мені з подивом, наскільки згуртованими та охочими до співпраці люди були в день відключення, я згадувала те, що Солніт написала у своїй книзі «Рай у пеклі» (Capitán Swing, 2020): «Це те саме спостереження, яке я знаходила у всіх сценаріях спільної катастрофи знову і знову: коли відбувається катастрофа, близькість смерті породжує нове життя, більш нагальне життя, менш стурбоване дрібницями і більш віддане великим, більш залучене, наприклад, в соціальну організацію та внесок у спільне благо». Ізоляціоністська фантазія про бункер дасть поштовх багатьом серіалам і фільмам, спокушеним ідеєю людини як вовка для інших, але в такі моменти, які ми пережили, звичним буде бачити, як люди допомагають один одному. Незважаючи на мою одержимість катастрофами, я хочу думати, що саме ця надія на спільне благо — а не життя, збите з пантелику, і майже нездатність зробити пристойну покупку — змусила мене пережити відключення без аварійного комплекту, готівки, бутлів чи радіо на батарейках. Це не те, чим я пишаюся, особливо коли в моєму районі знову вимкнули світло, коли я писала цей текст вчора вранці. Переляк тривав лише півгодини, але за цей досить довгий час я не переставала думати, що, принаймні, цього разу апокаліпсис застане мене з транзистором і батарейками в шафі.