Райдужний прапор зустрів 31-річного Мая Горку Монтіеля Аскарате

Райдужний прапор зустрів 31-річного Мая Горку Монтіеля Аскарате, коли він прибув до містечка з населенням близько 2000 мешканців у долині Базтан, що в Наваррі: «Це змусило мене відчути щастя. Це дало мені трохи більше спокою». Він описує себе як небінарну особу, але пояснює, що взаємодіє «як транс-хлопець, тому що це менш складно». Він народився в Крівільєнті (Аліканте) і це не перше село, в якому він живе; найменше було в одному з містечок Кастельона, з 25 мешканцями. «Мені завжди подобався сільський світ. Потім я зустрів свою пару, якій це теж подобається. Ми разом чотири роки», — пояснює він. Монтіель Аскарате є адміністратором, хоча зараз працює офіціантом у місцевому барі. «Роботи не вистачає, тому я роблю те, що виходить». Він також займався лісовим господарством.

Він вважає, що бути трансгендерною людиною в сільській місцевості має «подвійний край». «Є багато людей, які не знають нашої реальності», — скаржиться він. «Іноді важко виходити на вулицю. Тебе багато розпитують, ти щодня страждаєш від трансфобії, — підсумовує він. «З іншого боку, ти відчуваєш любов, і до тебе ставляться добре, з повагою», — продовжує він. Він також підкреслює, що «є багато альтернативних людей, більш відкритих».

Зараз він шукає роботу за фахом, і йому це важко, «я не думаю, що це через те, що я трансгендер», — уточнює він. «Зрештою, у селі ти знаходиш свою нішу», — каже він. І говорить про безпеку: йому менше страшно гуляти селом, ніж, наприклад, ходити парком у Валенсії, Барселоні чи Мадриді. За даними Міністерства внутрішніх справ, переважна більшість злочинів на ґрунті ненависті, про які було заявлено у 2024 році, сталися в містах (94,5%). «У селі також виявляєш, що вони хочуть втрутитися у твоє життя, як спосіб піклуватися про тебе», — розповідає цей хлопець, який також займається рукоділлям і йогою. «У долині» він зв’язався з деякими ЛГБТІ+ колективами. «[Організації] допомогли мені юридичними консультаціями [щодо оновлення документів] і психологічною допомогою. У сільській місцевості підтримка дуже хороша».

Клара Перес Берріо, 24 роки

Активізм також дуже важливий для 24-річної Клари Перес Берріо. Вона народилася в Бургосі і три місяці працює адміністратором у цьому місті з населенням близько 177 000 мешканців. Вона відчувала себе «досить супроводжуваною» під час свого переходу. Крім підтримки сім’ї та друзів, вона відчула себе дуже бажаною в Espacio Seguro Burgos, регіональній асоціації ЛГБТІ+: «Вони стали моєю другою сім’єю. Ми знаємо один одного, ми впізнаємо один одного, ми зустрічаємось, ми підтримуємо один одного».

«Ми живемо в північному місті, де нелегко познайомитися з людьми», — пояснює Перес, у якої немає партнера, хоча є «кілька зв’язків». Вона шкодує, що в меншому місті ЛГБТІ+ активізм менш активний: «У нас не так багато засобів і ресурсів».

Вимога «нудного» життя

44-річна Вікторія Родрігес відстоює право трансгендерів бути нудними, «з нормальним, звичайним життям». Як і вона, державний службовець, яка живе в селі та є багатодітною матір’ю: «Можливо, єдине, що виходить за рамки норми, це те, що я ходжу на месу». Вона стверджує, що життя трансгендерів за межами міст забезпечує «видимість у місцях, куди часто неможливо дістатися». «Для багатьох моїх сусідів я була першою трансгендерною людиною, яку вони зустріли».

Живе у севільському містечку з населенням близько 25 000 мешканців. Вона народилася в столиці і працює викладачем математики в середній школі. «Для мене було важливо мати посаду [державного службовця] до переходу», — пояснює вона. «Коли я її отримала, я наважилася», — пояснює вона, — «мені було 37 років і дуже страшно. Я стала видимою у своїй школі, тому що я вже викладала тут». Вона перейшла влітку і підтримувала зв’язок у соціальних мережах: «Я змінила свій профіль у Facebook, оновила своє ім’я». «Розмови» точилися під час канікул. Повернувшись до школи у вересні, «це вже не було новиною». З того часу у неї не було проблем ні з учнями, ні з колегами, ні з батьками.

«Я можу говорити про конкретні речі», — уточнює вона, — «і про деяких людей, які намагалися мені нашкодити». Вона згадує людей, батьків і матерів, які намагалися «нашкодити»: «Вони замовкли, побачивши, що ніхто за ними не пішов». У селі також було все: «В цілому, все добре, хоча деякі перестали зі мною розмовляти». «Зараз я почуваюся добре», — додає вона. «Я почуваюся дуже комфортно в районі: у нас більш прямі стосунки, і це сприяє зменшенню стереотипів. Близькість і контакт можуть бути протиотрутою від упереджень», — розмірковує ця вчителька, у якої троє дітей і партнеркою є інша трансгендерна жінка. Хоча вона планувала відвідати Всесвітній прайд, який цього року проходить (з 17 травня по 8 червня) у Вашингтоні, де у неї є друзі, вона змінила свої плани. Політика Трампа щодо трансгендерів і анти-ЛГБТІ+ риторика його адміністрації змусили Родрігес скасувати поїздку. «Очікувалося 6 мільйонів відвідувачів, але їх скоротили до півмільйона», — зазначає вона. «Я сподіваюся, що це допоможе нам тут розплющити очі на крайніх правих», — продовжує вона.

З Державної федерації ЛГБТІ+ Марта Алонсо вважає, що «ми не можемо дозволити ненависті захопити суспільну сферу та політичний простір, тому що вона проникає в наше життя». Вона сказала ці слова в Міжнародний день видимості трансгендерів (31 березня). «Розпалювання ненависті є загрозою для благополуччя всього нашого суспільства», — додала вона, а потім деталізувала, що кожна четверта трансгендерна особа зазнала фізичного або сексуального насильства минулого року в Іспанії, згідно з дослідженням Estado del Odio LGTBI+ 2024, підготовленим 40dB для Felgtbi+.

Близькість «сприяє нормальності»

32-річна Марта Відаль є податковим агентом, на посаду якого вона вступила в січні. «Я була першою трансгендерною людиною в Податковому агентстві, принаймні в Сарагосі». Крок, який робить її прикладом для наслідування: «Я вважаю позитивним те, що моя реальність може підбадьорити інших людей або допомогти зруйнувати стереотипи. Трансгендерні люди можуть багато чого дати суспільству». Вона народилася в Льєйді, і коли їй було чотири роки, її сім’я переїхала до Сарагоси (690 000 мешканців), де вона живе і працює. У 26 років Відаль усвідомила свою реальність. «Моя сім’я і друзі прийняли мене досить добре. Було кілька випадків трансфобії, але, на щастя, дуже мало», — розповідає вона. Вона вважає своє місто гібридом, «є певна безликість, як у великому місті, але [громадяни] ставляться один до одного досить добре». Вона критикує те, що в колективній уяві трансгендерні люди завжди асоціюються «зі світом розваг». «Ми займаємось багатьма іншими професіями», — зазначає ця жінка-лесбійка, у якої зараз немає партнера. Останні роки вона провела за підготовкою до іспитів і зараз готується до іншого. Вона прагне підвищення в категорії, до техніка, попередньої посади перед податковим інспектором. «Це пізніше».

Вона стурбована глобальною реакційною хвилею. «Я відчуваю більше страху у своєму оточенні, а також серед наших родичів. Це може сильно вплинути на нас, на всю спільноту, на все суспільство. Але ми не можемо повернутися в шафи. Ми люди з тими ж правами. Ми існуємо і не перестанемо цього робити», — додає ця кар’єрна державна службовиця, яка також співпрацює з Proyecto Hortensia, простором для видимості та зустрічей, який сприяє розповідям про повсякденне життя трансгендерів.

Патрік Гілмартин Авентин, 23 роки

Патрік Гілмартин Авентин, 23 роки, описує себе як «трансгендерну людину, яка не здійснила перехід»: «З дитинства мені завжди дозволяли бути собою. Мене завжди сприймали як Патріка». Він займається всім потроху: «В основному, я займаюся горами, які я люблю. Зараз я працював машиністом, рівняючи траси [на снігу] на станції Серлер, і тренером зі сноуборду. Я також гірський гід у каньйонах». Він народився в Бенаске (Уеска), де проживає близько 2400 мешканців, зараз у нього немає партнера, і він каже, що іноді йому доводиться «виходити з шафи»: «Мене сприймають як цисгендера». Він вважає, що його реальність трохи «бульбашкова». «Ми живемо в такій маленькій долині, що знаємо всіх. Це середовище з великою повагою».

Він вважає, що життя в більш людському місці «сприяє нормальності». «Коли тобі розповідають про якусь реальність, але ти ніколи не зустрічав людину, яка її представляє, у тебе можуть бути упередження. Однак, коли ти зустрічаєш когось із цієї спільноти, ти їх руйнуєш», — стверджує молодий чоловік, чия мати — Наталія — є президенткою Euforia, державної асоціації інклюзивних транс-сімей.

«Моє життя трохи самотнє»

62-річна Раффаелла Корралес переїхала до Тортоли-де-Енарес (Гвадалахара) «частково через скрутне становище». «Коли я розлучилася зі своїм колишнім, мені довелося покинути місто, щоб мати змогу платити за будинок», — пояснює вона зі свого містечка з населенням 1400 мешканців.

Вона народилася в Мадриді, а в 2003 році переїхала до Тортоли. Вона працювала в міській раді, отримала місце радниці від Unidas Podemos. Потім здійснила перехід. «У той момент я думала про те, щоб піти», — згадує вона, — «але це також було багатством, що мої друзі, сусіди, знайомі… моя сім’я побачили [перехід]». Це був процес «з злетами і падіннями». «Міська рада не співпрацювала більше, ніж це було суворо юридично необхідно з її боку щодо оформлення документів», — додає вона. Зараз Корралес працює на субпідрядника з прибирання — «на посаді, де [трансгендерні люди] менш помітні» — в Кабанілья-дель-Кампо, приблизно за 10 кілометрів від її місця проживання. «Я займалася багатьма речами, але врешті-решт…».

«Моє життя трохи самотнє», — скаржиться вона. «У селі у мене немає справжньої соціальної мережі. Я гуляю, ходжу в магазин, у бар… І у мене є кілька друзів. Сусідки зі мною вітаються, звичайно. Але у мене не так багато спілкування, хоча я тут більше 20 років. «Місто також є безпечним місцем», — додає вона, — «це те, чого я не усвідомлювала, поки не почала тут жити». «Наприклад, у Гвадалахарі у мене є безпечні місця, але не всі. Образи та мікротрансфобія — звичайне явище, гірше, ніж у містечку», — пояснює вона. «Мене дуже добре знають, і це складно: коли ти приходиш у якесь місце, ти трохи пліткуєш. Ми ще дуже далекі від того, щоб це було природно. Бувають моменти, коли я сідаю в машину і їду», — продовжує вона. Вона думає про те, щоб поїхати «в інше місце з більшою анонімністю; місце, де можна перестати відчувати тиск постійної видимості».

30-річний Адрі Кальдерон

30-річний Адрі Кальдерон Гомес також думає про переїзд. Він народився в Пальма-де-Майорка і виріс у Навальмораль-де-ла-Мата (Естремадура). У 13 років він переїхав «у сусіднє містечко», в Пераледа-де-ла-Мата, з населенням 1200 мешканців. «Ти думаєш, що в меншому місці люди будуть більш закритими. Я був здивований. У місті той, хто не ладнає з моєю матір’ю, ладнає з моїм батьком. А хто ні, з моїми бабусею і дідусем. Ти завжди син або онук когось, кого вони знають. Існують відносини любові». Кальдерон є помічником медсестри, «дуже товариським», як він себе описує, і працює в будинку для літніх людей. Він зазначає, що в його містечку пережили з ним, «так би мовити», його перехід. «Я почав у 21 рік, хоча знав це завжди. Це те, що в мене було з дитинства. У мене була гендерна дисфорія, але я не знав цього поняття. Так само, як я не дуже добре розумів, що я трансгендерна людина. Нам часто не вистачає інформації». Оскільки він знає, як важко рости без авторитетів, він завжди відкритий для розмови з тими, хто цього потребує. «Я хотів би мати когось, хто б мене направив. Зрештою, мені довелося шукати шляхи з моєю матір’ю, яка мене беззастережно підтримувала». Він радіє, що не зазнав трансфобії. «Потім кожен у своєму домі буде говорити те, що захоче. Він зауважив, що раніше, коли він щось розповідав, до нього менше прислухалися: «Тепер, коли мене сприймають як чоловіка, мій голос чують більше. Я зрозумів це з самого початку». У нього немає партнера, і він вважає, що в містечку «це складніше». «Саме тому, що ми всі знаємо один одного. Як би тебе не поважали, це не те саме, що тебе сприймають як потенційного партнера».

Він мріє на деякий час поїхати. «Я хотів би поїхати в місце, де ніхто мене не знає, почати з нуля і мати більше можливостей для працевлаштування. Потім, з часом, я зможу повернутися, чи не так?».