Вона обрала темно-синій брючний костюм, доповнивши його чорним топом та пальтом такого ж кольору, щоб протистояти холоду. Довго міркувала над вбранням. Не можна було з’явитися в жалобі, ані вдягати щось, що могло б викликати марні непорозуміння, але водночас потрібно було продемонструвати стриманість, якої вимагала ситуація, аби викликати належну повагу. У чому вона не сумнівалася, так це у виборі взуття: найзручнішого. А також у тому, що того ранку ніхто не зможе сказати, ніби бачив на її обличчі бодай тінь посмішки.

Вона вийшла з дому близько шостої ранку і не хотіла ні з ким розмовляти протягом п’ятдесяти кілометрів шляху. Лише зосередитися на значущості того, що мала засвідчити як головний нотаріус королівства того ранку 24 жовтня 2019 року: ексгумацію тіла Франсіско Франко з Долини Полеглих та перевірку його перепоховання того ж дня на цвинтарі Мінгоррубіо.

Вона знала, що родичі зустрінуть її неприязно. Вони відмовлялися розмовляти з нею, за рідкісними винятками. Саме з нею. Конкретно і виключно з нею. Так вони повідомили іншим представникам влади за місяці до операції.

Голова уряду прийшов на посаду з цією радикально символічною ідеєю в голові. Встановлення нормальності, щодо якої не виникає багато сумнівів з юридичної та моральної точки зору в правовій державі, виявилося, однак, у країні штучно сакралізованих понять, все ще, через сорок чотири роки після похорону, ризиком.

Він почав просувати цю ідею після свого призначення, і вона пройшла через висновок виконавчої влади, схвалення законодавчої та підтримку судів. Три гілки влади дали зелене світло наказу, який мав бути виконаний того сонячного, але надзвичайно холодного осіннього дня. Було розроблено план, щоб непередбачені обставини не вплинули на запланований сценарій. Усе було продубльовано, навіть потроєно, на випадок, якщо щось піде не так: від автомобілів до трун, персоналу та необхідного інвентарю. Шлях труни від базиліки до гелікоптера ВПС, адаптованого всередині для зручного розміщення домовини, було виміряно до міліметра. Це був той самий гелікоптер, який зазвичай використовували для перельотів глава держави або голова уряду. Територію охороняли за кілька днів до події, щоб запобігти будь-якому саботажу чи заворушенням. Бенедиктинські монахи викликали підозри. Ватикан зобов’язав отця-пріора не чинити жодного опору. Ексгумація мала відбутися за всією суворістю закону, але проти його волі.

Родина виїхала з Мадрида на поліцейських фургонах. Семеро онуків зі своїми дружинами/чоловіками та майже всі правнуки у супроводі адвоката Луїса Феліпе Утрери Моліни. Прибувши до Долини, вони попрямували до кафе фунікулера, де їх чекали монахи, щоб зустріти та попросити вибачення. Вони не змогли зберегти, як їм було доручено, тіло каудильйо, і ця невдача їм боліла. Отець-пріор Сантьяго Кантера запропонував сповідь, і дехто нею скористався.

Френсіс, старший онук, приніс прапор, яким у день похорону була вкрита труна, щоб знову покласти його на домовину, коли її виноситимуть на плечах. Він не діставав його до завершення ексгумації. Всередині базиліки все було підготовлено для роботи операторів. Могилу захистили брезентом та риштуванням, щоб забезпечити проведення робіт.

Лише небагатьом дозволили увійти після десятої тридцять ранку. Мобільні телефони залишили біля входу. Поважали бажання родини щодо приватності, щоб нічого не знімали. Френсіс, онук, того дня був головним представником родини, а Утрера Моліна, син колишнього міністра режиму, виступав як зв’язковий та речник. З боку уряду були присутні Фелікс Боланьос, тодішній генеральний секретар президії, та Антоніо Ідальго, заступник секретаря, підпорядкований першій віцепрем’єрці уряду. Найвищою посадовою особою в базиліці, всередині та ззовні, була вона, Долорес Дельгадо, міністерка юстиції.

Родичі стояли ліворуч від головного вівтаря. Лише двом з них дозволили зайти всередину намету: Марії дель Мар, відомій як Меррі, Мартінес-Бордіу та її брату Хосе Крістобалю. Єдині свідки, разом із трьома представниками держави та Педро Гаррідо, генеральним директором реєстрів та нотаріату, який складав акт, судовим медиком та кількома агентами цивільної гвардії. Усім, хто наблизився до могили, видали захисні окуляри та маски з плексигласу як заходи безпеки під час робіт. Меррі сіла на підлогу, щоб скоротити очікування, доки їй не запропонували стілець, але вона, Долорес, стояла, не зводячи очей з кожної деталі операції.

Роботи розпочалися з гуркоту, що відлунював відлунням перерваних вічностей, ніби виклик кинуто самому всесвіту, і в гаморі нескінченних суперечок зійшлися сили добра і зла. Шліфувальні машини ревіли нестерпно, наче змагалися із самим Богом. Останнє слово сказала надгробна плита, яку зняли різким ударом, що викликав сльози та ридання серед родичів по той бік намету. Коли знову запанувала тиша, Меррі звернулася до отвору: «Ось я знову тут, діду, з твоїми осквернителями». Мало хто розуміє, як вона змогла вимовити хоч слово посеред того смороду формаліну, що затьмарював погляди та викликав запаморочення.

Родина не хотіла виймати тіло і перекладати його в іншу труну, як того бажали високопосадовці. Їм було байдуже ризикувати, що дерево не витримало плину часу, і кістки розсиплються по мармуровій підлозі храму. Меррі мала папір, складений Утрерою Моліною, щоб цьому запобігти. Нічого серйозного, лише ризики, на думку родини, не давали підстав вважати, що труна не витримає. Могила була викладена свинцевими стінами всередині цинкової коробки. Лише у випадку серйозного пошкодження домовини вони б розглянули такий варіант. Онука вимагала, щоб її намір занесли до акту. Але документ виявився, до того ж, цілим маніфестом, і Долорес відмовила. Там все вже було вирішено. Залишалося лише виконати сам акт ексгумації. Нічого більше. Труна була, на думку родини, в задовільному стані, хіба що вкрита павутинням. Оператори зміцнили її та накрили коричневим брезентом. Френсіс хотів прикрасити її прапором з похорону та його доконституційним орлом. Йому не дозволили. Утрера виступив посередником і навіть погодився на чинний прапор, або навіть інший, без будь-яких символів. Франко довелося задовольнитися своїм родовим гербом та дідовим хрестом Святого Фердинанда. До них додали лавровий вінок та п’ять троянд, які приніс адвокат. Меррі сказала лише: «Сподіваюся, ви ніколи не забудете прокляття, що лягає на осквернителів могил».

Перед тим, як відчинити ворота, отець Кантера прочитав заупокійну молитву. Він одягнув ту саму ризу, що й його попередник на похороні. Перш ніж нести тіло на плечах, Хосе Крістобаль підбадьорив носіїв: «Виходьте з високо піднятою головою. Пам’ятайте, що вам випала честь нести найкращу людину, яка була в Іспанії».

Коли відчинилися бронзові ворота, на площі чекав катафалк, який мав доставити труну до гелікоптера. Вони спустилися сходами до автомобіля, занурені в хореографію своєї жалоби, тоді як три представники держави, з міністеркою посередині, залишилися охороняти зачинення базиліки. Так і сталося. Без неприємних несподіванок, без незавершених справ. Цей спільний крок розділеної Іспанії – між родиною та представниками інституцій – перетнув вихід, і всередині чорнота історії розчинилася в непроглядному тунелі, поза часом, але наповненому матерією, що несе пам’ять сьогодення. Це була жорстка й промовиста чорнота, як частинки всесвіту.

Позаду, вона, найвища посадова особа, у супроводі двох своїх колег, шість переплетених рук, стриманий жест, її символізм, виставлений на загальний огляд, обов’язок актів, виконаний. Це місце ніколи більше не буде тим самим: кам’яним мавзолеєм, що звеличує ганьбу.