Аргентинка Марина Маріаш (Буенос-Айрес, 52 роки) — творець гібридного всесвіту, де поезія, проза та есе стирають відомі межі.

Її роботи живляться пережитим досвідом, але персонажі, які знаходять слова, щоб розповісти про нього, — це «франкенштейни», зібрані з реальних та уявних частин. Її остання книга, опублікована в Іспанії, «Особисті речі» (De Conatus), обертається навколо самогубства її матері: багатої архітекторки, яка кинулася в порожнечу після розчарування в коханні.

«Мені було дуже соромно, що вона обрала те, що на той момент я вважала дуже буржуазною смертю. Маючи ціле покоління її сучасників, товаришів, вигнанців, зниклих безвісти під час диктатури, а вона, маючи безліч ресурсів під рукою, врешті-решт позбавляє себе життя», — каже Маріаш, згадуючи про її смерть під час інтерв'ю з Джерело новини у своїй квартирі в Буенос-Айресі. Ззовні, за балконом, виступають крони дерев площі, що навпроти. Всередині головну роль відіграють книги, розставлені в алфавітному порядку на низьких полицях по всій вітальні.

Запитання: Що є паливом для вашого письма?

Відповідь: Є щось у досвіді, що тебе пронизує і наполягає, крутиться навколо. У якийсь момент воно проситься бути вираженим у слові як спосіб організувати емоції. Звичайно, тут є суб'єкт, який втручається в створення, це не означає, що ці слова виникають випадково, і це не катарсис.

Запитання: Чи є якась емоція, яка є особливо плідною для вас?

Відповідь: Зазвичай вважається, що біль — це хороший час для письма, але зі мною це не так, тому що коли я дуже захоплена болем, я паралізуюсь і замикаюсь у собі.

Запитання: Ви почали з поезії, а потім перейшли до прози, з такими книгами, як Coming attractions, XXX і Tigre y león, серед інших, але вона все ще дуже присутня у всій вашій творчості. Що дозволяє поетична мова?

Відповідь: Мова поезії тяжіє до нескінченності, тому що там можливі всі можливості. Можна поєднувати слова, які не можна поєднувати в прозі, тому що це було б нісенітницею. В іншому кінці знаходяться гіперкодифіковані мови медицини або права.

Запитання: Назва «Особисті речі» відсилає до іншої з цих мов, детективної.

Відповідь: Так. Мені подобається переосмислювати ці загальні місця мови. Особисті речі — це речі людини, але також і ефекти, які вони викликають.

У романі ці речі — куртка і сумка, які віддають батькові у відділку поліції. У своєму будинку Маріаш з великою любов'ю зберігає іншу з її речей: намисто з дерев'яних намистин, яке її мати зберігала в шухляді. «Вона завжди мала його і багато носила. Воно було вдвічі довше, ніж зараз, тому що коли ми його знайшли, ми розділили його навпіл з моєю сестрою», — згадує вона, надягаючи його. Через роки, гуляючи Берліном, вона зайшла в магазин з архітектурними об'єктами, де були намистини, ідентичні намистинам на намисті. «Можливо, вона зробила його сама», — здогадується вона.

Запитання: В «Особистих речах» параліч після самогубства доходить до мови. Чи була у вас зламана мова, як у головної героїні?

Відповідь: Так, це було як втрата мови. У цьому сенсі мені довелося вчитися говорити знову, розуміти світ знову.

Запитання: Самогубство — це майже табуйована тема. Чи було важко підійти до неї?

Відповідь: Якось я запропонувала колонку на цю тему в аргентинській газеті, і мені сказали, що це неможливо, що цієї теми не можна торкатися. Я розлютилася, тому що про що не говорять, те не вирішується. Для книги це було інакше. Я розумію, що це тема, яка може бути непривабливою, але це як пробний камінь для розмови про інші речі: про життя, про кохання, про материнство, про стосунки матері і дочки… У всякому разі, я теж думала про це і казала собі: «Я залишуся одна, жоден хлопець не зверне на мене уваги». Мені здалося суперечливим, що жінка, яка мала певну політичну позицію в сімдесятих роках, яка була членом партії, яка мала феміністичну позицію, принаймні в тому, що стосувалося роботи, незалежності та свободи, вирішила накласти на себе руки і зробила це, спрощуючи, через кохання.

Запитання: Чи колись застаріє ідея романтичного кохання?

Відповідь: Я маю певну віру в нові покоління. У поколінні моєї матері розлучення вже не було стигмою, але переживалося з великим болем. У моєму поколінні це було не так сильно, ми розлучалися, щоб було краще, а в поколінні моїх дітей я бачу, що вони переживають кохання більш вільно і легко.

Запитання: Ви торкалися кохання — і розбитого кохання — в іншому своєму романі, «Шлюб». Чи еволюціонували ролі пари, які там здаються такими герметичними?

Відповідь: Ми могли б подумати, що це шлюб п'ятдесятих років, але я написала цю книгу в 2004 році, коли була одружена з іншим письменником, і ми обидва були професіоналами, і у нас обох були розподілені ролі щодо завдань і догляду 50% на 50%, нібито. Тут ключове слово — нібито, є багато питань, які здаються вирішеними, але це не так, у всіх нас є доза патріархату в крові, у нас теж.

Запитання: Насправді ви розлучилися, але знову зробили ставку на кохання.

Відповідь: Так, я люблю шлюб і одружена, насправді. Це ритуали, які підтримують нас і впорядковують пристрасті. І так, це складно і важко, але нехай живе кохання.

Запитання: Що для вас фемінізм?

Відповідь: Соціальна справедливість.

Запитання: Фемінізм мав величезну силу в Аргентині з 2015 року, але зараз відбувається великий наступ проти нього, який досягає літератури зі спробами цензури, підтримуваними урядом, книг Долорес Рейес, Габріели Кабезон Камара та Соль Фантін, серед інших авторок. Чи здається вам випадковим, що всі ці жінки?

Відповідь: Я думаю, що це не випадково і що це не відволікаючий порядок денний, а частина політичного та економічного проекту уряду [Хав'єра] Мілея. Як було видно на федеральному марші 1 лютого, виявляється, що справжня опозиція — це фемінізм і різноманітність.