Декількома словами
У статті французька журналістка Алісія Доре ділиться роздумами про роль алкоголю в сімейних стосунках, спогадами про дитинство та дорослішання, а також про те, як сп'яніння може бути пов'язане з примиренням і зближенням.
Дитинство і сп'яніння
Дитинство і сп'яніння – два стани, чужі один одному, і, за винятком тієї горілки, залишеної з необережності надто близько до дитячого стільчика, зіткнення зазвичай не відбувається до пробудження перших підліткових емоцій. Якщо сп'яніння до 15 років є таємним, то перший контакт із вином зазвичай є сімейною справою і залишається дуже символічним. Від пальця, змоченого в шампанському, який пропонують дитині в день її хрещення, до бісквіту, змоченого в келиху [вина] Монбазіяк під час полудня, стільки маленьких ритуалів, переданих поколіннями, що передували мені, колись пережитих як чудові святотатства, але які сьогоднішнім батькам коштували б втручання соціальних служб. Оскільки сп'яніння сприймається як частина святкування, сімейне сп'яніння найчастіше відбувається серед білого дня. Переддень пекла для одних, зворушливі моменти для інших, недільні обіди та інші сімейні свята – конфірмації, весілля, причастя – це також випадки, коли сп'яніння дорослих, перший ковток підлітків і навіть невинні надмірності дітей, які допивають недопитки з келихів, перш ніж їх викриють, змішуються, хитаючись між столами, як ескадрон крабів.
У дитинстві я була свідком, з моєї найдосконалішої невинності, надзвичайної метаморфози дорослих у моєму оточенні, які раптом набували енергії та елегантності, яких я в них не знала. Алкоголь, здавалося, надавав цим тривожним і повчальним людям нової легкості, дивовижної близькості до мого власного світу, світу пустощів, надмірностей і нешкідливих падінь. Під час цих нескінченних посиденьок, спостерігаючи за тим, як дорослі повертають собі простір безтурботності, як мій батько голосно сміється, програючи в белот [карткова гра], і як моя мати, зазвичай така сором'язлива, починає танцювати, я думала, що майбутнє не може бути таким жахливим. Що я теж зможу до цього дійти. Я не знала, що одного дня ця тривога зміниться місцями. Тому що наше сп'яніння з часом неминуче стає джерелом тривоги для іншої людини. Починаючи з нашої матері.
Деякі люди будують свої стосунки з алкоголем як дзеркало або як заперечення стосунків своїх батьків, що так само болісно, як і вибір університету. Інші шукають у сп'янінні спосіб відродитися. До мого інтерв'ю про вино і літературу з письменником Янніком Аенелем, я ніколи не прирівнювала сп'яніння до «другого народження». Але саме тут торкається форма абсолюту. Після одного з тих сп'янінь, які ставлять нас ногами на землю, деякі люди розповідають, що відчули емоційний струс, настільки ж сильний, як той, що привів їх у цей світ. У цей дивний момент одкровення є щось на зразок «відродження до себе», незалежного від будь-якої філіації, ніби ми нарешті почали жити. Але, якщо подумати, можливо, відкриття чудового відчуття «віддатися» сп'янінню тимчасово припиняє той страх бути покинутим, який мучить нас з дитинства, і не тільки тих, хто ще пам'ятає, як його забули на зоні обслуговування на шосе під час відпустки.
Перше сп'яніння було менше пошуком задоволення, ніж бажанням трансгресії. Сам термін «сп'яніння», здається, не застосовується до підліткового віку, де ми воліємо говорити про «під кайфом», «п'яний», «набрався» або «під мухою», а сьогодні також цілу низку виразів, які моє обмежене знайомство з віковою групою від 15 до 18 років не дозволяє мені тут відтворити. Вчаться пити так само, як вчаться ходити, і в обох випадках поступки і падіння призводять до незліченних драм і сміху. Серед дорослих різного походження, які мали люб'язність розповісти мені про своє перше сп'яніння, рідко хто говорив мені про великі вінтажі, відкорковані перед каміном під час читання Шатобріана. Найчастіше це літри випитого пива, у випадку найщасливіших, під час табору з бадмінтону в Англії, а для більшості підлітків – на сільському святі або стоячи на парковці. Ці жалюгідні та основоположні моменти вислизають від пильності батьків, які помічають їх лише за наслідками на обличчях своїх нащадків або за пляшками, яких не вистачає у винному погребі.
Але, окрім хуліганського боку цих перших контактів з алкоголем, я зрозуміла, що вони часто були пов'язані з періодом кризи, з волею до забуття, до розриву з буденністю, повною сумнівів: з підлітковим нездужанням. Через моє раннє дистанціювання, як символічне, так і географічне, моя підліткова криза була тихою. Я покинула батьківський дім, сховавшись у роботі, спочатку шкільній, а потім професійній, з певним аскетизмом, який мав єдину мету – почати з нуля. Жодна їжа чи напій не були апетитними для моїх очей, особливо ті, які мені пропонували батьки. Протягом багатьох років ми їли за одним столом, але не одну й ту ж страву, за мовчазною угодою, яка полягала в тому, щоб готувати для мене окреме меню. За якоюсь дивною асоціацією ідей, я була переконана, що якщо я буду їсти і пити те ж саме, що і вони, то врешті-решт стану таким же, як і вони. Незважаючи на повну відсутність відкритого конфлікту, мені довелося на деякий час розірвати тілесні зв'язки. І лише набагато пізніше я зрозуміла абсурдність цих міркувань. Тому що це також запрошення до розслаблення і забуття, сп'яніння пропонує сприятливий ґрунт для примирення, чи то з другом, братом або родичем. У моєму випадку, примирення з родиною відбулося не за пляшкою сансеру, але я, як і раніше, переконана, що моя пристрасть до вина була способом відновити зв'язок з життям і, як наслідок, з тими, хто мені його дав. У кожному з моїх повернень до родинного дому, нечисленних, але регулярних, мене приймали як блудного сина. Я, як і раніше, «та, яка досягла успіху». У чому саме, я не дуже знаю, але справа в тому, що тепер я завжди вибираю вино. Спільне пиття з батьками розігріло холод, який оселився між нами, надавши нам тему для розмови, одночасно багату і абсолютно нейтральну, ніяких щеплень, ніяких моїх численних сентиментальних і професійних падінь, і тим більше саспенсу, гідного скандинавського трилера, який нависає над станом мого банківського рахунку.
Алісія Доре (Бріндас, Франція, 1989) – журналістка, експерт з вина і гастрономії. Цей текст – видавничий анонс книги «Похвала сп'янінню» видавництва Siruela, яка виходить 7 травня. Переклад Хуліо Герреро.
