У лютому цього року нідерландський небінарний письменник Валентайн Гогенкамп (Зандам, 39 років) піднявся на вершину гори Кедаркантха в Індії. Він був єдиним європейцем у групі з 29 осіб, деякі з яких приїхали з півдня країни і вперше побачили сніг. Це була цілюща подорож після бурхливого періоду його життя.

Трагічна подія — смерть матері у 2018 році від раку, пов’язаного з геном BRCA1, який він успадкував, — спонукала його у 2021 році звернутися по двосторонню мастектомію для зниження ризику захворювання. Хірург, який мав його оперувати, наполягав на тому, що без грудних імплантатів його тіло буде «естетично небажаним». Цей конфлікт пробудив спогади дитинства, «коли гендер — це вибір», — стверджує він. — «Доки не потрапляєш до школи і, щоб мати друзів, не вирішуєш бути якомога нормальнішим».

Замішання, викликане його зміною серед друзів, родичів та колишнього партнера, перетворилося на «Antiboy» — есе, опубліковане в Нідерландах у 2022 році. Нещодавно перекладене іспанською мовою видавництвом Bunker Books, воно було презентоване цього тижня в Барселоні та Мадриді, і автор дуже схвильований.

Під час відеодзвінка, здійсненого незадовго до початку цієї подорожі, Гогенкамп пояснює, що вивчає іспанську, щоб мати змогу осмислити переклад «Antiboy», який раптово зіткнув його з особистою ситуацією. Книга, написана з поетичним поривом, вписується в категорію «coming of gender» (прихід до гендеру) і відображає невпевненість щодо змін та сором, який це породжує.

В іспанській версії він з самого початку мав обрати між чоловічим та жіночим родом. Він обрав чоловічий. «В оригіналі нідерландською мені не довелося обирати, тому що граматика інша, і це краще відображає моє замішання. Я вивчаю складнощі гендеру по ходу розповіді», — каже він. — «В іспанській мало слів, щоб визначити, що я не відчуваю, що маю гендер», — розповідає він, тримаючи в руці примірник іспанського видання. Він поговорив зі своєю перекладачкою, Каталіною Хінард Ферон, і сказав їй, що «якщо ми будемо використовувати нейтральні займенники, то не зробимо акцент на соромі та замішанні „Antiboy“, і це змінить тон тексту». Він вважає, що це був вдалий вибір, «тому що мій займенник як Валентайна також „він“ [hij/hem] у нідерландській».

Письменник пояснює, що виріс у родині з певним перевертанням традиційних ролей: його мати їздила на мотоциклі та піднімалася в гори, а батько хотів дітей і любив піклуватися про сестру та нього. Обидва батьки працювали повний робочий день, і їх виховували ще три жінки. «Можна сказати, було багато матерів: три няні та мій батько, а моя мати підкорювала гори». Батько підтримав його з самого початку в його гендерному переході. З великою делікатністю Валентайн згадує, що в дитинстві «зовнішній вигляд не має стосунку до того, як ти почуваєшся всередині». Однак, прийшовши до школи, він роками представляв себе «в найбільш жіночному образі», щоб вписатися.

Розуміння прийшло з мастектомією, на яку він пішов добровільно. Коли лікар сказав йому, що груди відновлять за допомогою протезів, усе його виховання спливло на поверхню. «Мені здалося, що імплантат буде як жіночий костюм, а я не хотів його носити постійно», — згадує він. Він боявся, бо не вписувався в бачення лікаря: «Коли я сказав, що хочу залишитися пласким, він відповів, що це естетично небажано». Це було дуже важко, бо лікар заявив, що він занадто кваліфікований, якщо не буде робити реконструкцію грудей, і передав його справу іншому колезі. «Я б хотів піти до лікаря і не виправдовуватися, що не почуваюся жінкою і не бажаю імплантатів, і щоб це поважали», — запевняє він. А потім підкреслює: «Якщо хтось не може добре пояснити себе в питаннях гендеру, суспільство має бути добрим і виявляти цікавість, а не страх».

Весь цей шлях лежить в основі «Antiboy», що відображає складність зближення навіть із дуже близькими людьми, коли вони почуваються під загрозою через такі зміни, як у автора. «Ласкаво просимо до частини книги, яка описує реакцію мого колишнього партнера», — каже він з легкою посмішкою. Вони були разом сім років, і це дуже відомий письменник у Нідерландах. У творі його звуть Пір, і він рішуче шкодує про втрату своєї партнерки як жінки. «Він намагався спростити ситуацію, і коли я повернувся з консультації лікаря, спантеличений хірургом, який поводився як батько, що вирішує, що для тебе добре, сам страх перед раком і гендерне замішання, мій партнер сказав мені, що я лесбійка».

Гогенкамп продовжував ставити собі питання, а потім поговорив з колишнім коханцем, який сьогодні є трансчоловіком. У творі його звуть Сліман, і він запитав Валентайна, чи не думав він, що, можливо, є небінарним. Це було відкриття. «Я повернувся додому з полегшенням, щоб сказати тому, хто все ще був моїм хлопцем, що я не лесбійка. Я був небінарним», — згадує він. — «Я обожнюю лесбійок, але моя складна ситуація стосувалася не моєї сексуальної орієнтації, а мого гендеру». Не судилося, бо складність ситуації виявилася не під силу його колишньому партнеру, який підкреслив, що йому подобаються тільки дівчата і їм треба розійтися. «Після операції він сказав мені, що та людина, якою я був раніше, померла. Я похолов і мовчав, думаючи, що щойно ампутував груди, щоб уникнути смерті», — заявляє він. Глибоко дихає, відкидає руде волосся назад і додає: «Мені боліло після операції, це був психічно делікатний момент, а він сказав мені, що я мертвий. І я знав, що не зможу переконати його, що я живий», — визнає він.

«Я обожнюю лесбійок, але моя складна ситуація стосувалася не моєї сексуальної орієнтації, а мого гендеру».

Його нідерландська редакторка, Сюзанна Гольцер, підтримувала його до і після втручання. «З батьком та колишнім хлопцем я не міг показувати страх, бо вони використали б це, щоб відмовити мене від операції. З Сюзанною, навпаки, я міг бути собою. І вона також запропонувала мені можливість вести щоденник: „Antiboy“», — згадує він. Гольцер боялася, що тиснула на нього. «Але цей проєкт підняв мене з ліжка після операції», — запевняє він. Біль пережитого поступається місцем світлому сьогоденню. Наче відчинилося вікно, він стверджує, що почувається дуже добре після повільного одужання «через все це особисте сум’яття», і що в Гімалаях відчув, «що повернувся».

Валентайн Гогенкамп вивчав психологію в Амстердамському університеті та письменницьку майстерність в Утрехтському університеті мистецтв. У цей період він писав п’єси та поезію, а у 2021 році опублікував свій перший роман під назвою «Het aanbidden van Louis Claus» («Поклоніння Луї Клаусу»), поки що без перекладу українською. Він отримав літературні премії в Нідерландах і пояснює, що хотів, аби його твори переклали англійською та іспанською, бо мріє відвідати країни, мовами яких він говорить або які хоче вивчити, як-от японську. Йому подобається вивчати нові мови, оскільки він пише нідерландською, «яка має невелике поширення, і щоб візит до іншого місця не був поверхневим, потрібно говорити мовою». Англійською «Antiboy» вийшов у листопаді 2024 року в перекладі Мікеле Гатчінсон. На прощання він запевняє: «Насправді, ми всі разом пишемо одну велику поему».