Беатріче Алеманья на виставці своїх робіт у Болоньї, 6 березня 2023 року.

«Редакція в класі. Тема: «Яким я себе уявляю в майбутньому». Розробка: «Я хочу бути великою художницею романів». Підпис: Беатріче Алеманья, вісім років». На аркуші, який художниця досі зберігає, є вердикт: «Браво!». Це нагадує їй, що вже тоді вона дуже чітко уявляла своє майбутнє і ненавиділа рано вставати і ходити до школи. «Для мене дитинство – це вік свободи. Школа була перешкодою для мого безмежного бажання грати. Зрештою, я знайшла роботу, де граю», – зазначає вона телефоном. Вона навчилася малювати як самоучка. Почала писати та розробляти власні історії. І отримувала все кращі оцінки: премії, виставки, оплески. Вона має близько 40 дитячих альбомів, перекладених і обожнюваних у всьому світі. У літературі, яка більше зосереджується на темах або штрихах, вона виділяється як одна з небагатьох зірок з ім'ям, прізвищем і неповторним стилем. 52-річна жінка з надлишком – і деякими жертвами – виконала мету тієї дівчинки. Попутно вона вигадала інше визначення своєї роботи: «Ілюстраторка».

Тому що іноді вона ілюструє класику іншого автора, наприклад, Джанні Родарі або братів Грімм. Але в переважній більшості випадків вона робить все: малюнки, слова та те, як їх поєднати. Навіть після падіння, коли вона грала у футбол зі своїми дочками, Алеманья піднімається з новою історією: так народилася нещодавня «Берта і я» (Combel) про зв'язок між дівчинкою та струпом, що з'являється на її коліні. Одна з її найвідоміших робіт, навпаки, виникла від безсоння. Вона розповідає, що однієї ночі 2007 року її охопила дилема: «Я роблю книги для дітей, але що таке дитина?». Це питання змусило її дивитися в стелю. Незабаром воно привело її до столу, із схвильованим серцем. З того шаленства вийшла робота під назвою, як питання, яке її сколихнуло. Вона думала, що, можливо, навіть не опублікує її. Однак вона стала «книгою-сходинкою», однією з тих, що змінили її кар'єру. Видавництво Éccomi зараз відроджує «Що таке дитина?» іспанською мовою.

«У дитини маленькі руки, маленькі ніжки та маленькі вушка, але це не означає, що у неї маленькі ідеї», – написано на її сторінках, поруч із хлопчиком, який намагається виколупати козявки з носа. Тут криється частина сутності Алеманьї. Гумор і поезія, простота і подив, мистецтво, яке охоплює недосконалість. І, перш за все, велика повага і цікавість до своїх співрозмовників. Її запрошення до співпраці з Центром Помпіду в Парижі відбулося, коли одна з відповідальних осіб підійшла запитати, чому вона залишається єдиною дорослою, яка одна, сеанс за сеансом, відвідує цикл дитячого кіно. «Писати для дітей має бути щиро. Я не хочу нав'язувати їм повідомлення. Це як піти на прогулянку, щоб побачити, куди ми можемо дійти», – пояснює вона. І додає: «На жаль, мої книги спочатку потрапляють до дорослих».

– На жаль?

– Я хотіла б потрапити безпосередньо до аудиторії, до якої звертаюся, але вона не має жодної влади: соціальної, економічної, політичної… Приємно, що дорослі можуть бути чутливими до моєї роботи. Але мені шкода, що вона завжди фільтрується їхнім поглядом.

Звідси випливає кілька проблем, за словами Алеманьї. Вона розповідає, що була свідком млявих, плоских, нетеатральних читань вголос, здатних вбити її твори. З відгомонами Роальда Дала, який відстоював свою «змову з дітьми проти дорослих», авторка також оплакує «зростаючу ханжество, яка обрізає, цензурує і звужує погляд». «Чудовий міні-пухнастик» (Combel) був опублікований у кількох апріорі дуже розвинених країнах без плям крові на ножі, який м'ясник показує головній героїні. У Великій Британії, зокрема, вона знайшла одну з «найбільш кастраційних схильностей до свободи». Іноді Алеманья відмовляється від скорочень, навіть ціною видання. В інших випадках вона віддає пріоритет тому, щоб книга вийшла. І вона також стурбована потоком дитячої літератури з «готовим» посланням. «Я не вважаю справедливим писати заради ефекту, заради надсилання моралі. Книги-продукти про щось конкретне або для навчання бути щедрим мене знеохочують. Я намагаюся створити історію, яка щось залишить. І знайти нагальну причину для кожної книги, щоб вони не були марними», – деталізує вона.

Це говорить хтось, хто завжди любив ілюстровані альбоми. У дитинстві вона ховала їх під подушку, розмовляла з ними, просила допомоги, коли почувалася погано. Її батьки часто пропонували в своєму будинку в Болоньї житло знайомим і друзям, які приїжджали на ярмарок дитячої та юнацької літератури в місті, найважливіший в Європі. Коли вони йшли, завжди знаходився якийсь том, який не поміщався у валізі. І так Алеманья почала читати малюнки та тексти чехословацькою, російською або японською мовами. Або, скоріше, вигадувати власну версію того, що вона бачила. Сьогодні ці країни приймають книги та виставки болонської художниці. А 62-й випуск ярмарку в її рідному місті, з 31 березня по 3 квітня, планує відзначити її як одну з найважливіших гостей.

Там вона проведе майстер-клас і перегляне тріумф, побудований на наполегливості та майстерності, без ярликів комп'ютера. «Мене цікавить прямий зв'язок з матеріалом, у ручній роботі для мене важлива помилка. Помиляючись, я знаходжу ідеї, рішення. Мені потрібно залишатися в ненадійному стані, халтурити», – зазначає вона. Емпатія до помилок, невпевненості, безладу та невдах характеризує «П'ять катастроф» (A buen paso), «Навіть уві сні!», «Найкраще з найкращого!» або «Великий день нічого» (Combel). Алеманья намагається, щоб сюрреалістичне і правдоподібне торкалися одне одного. Вона запалює свої сторінки помаранчевим або рожевим флуоресцентними кольорами, але її страхи за напрямок світу останнім часом привели її до більш чорних відтінків. Іноді ілюстраторка пояснювала, що вважає себе суперечливою людиною. Її роботи, в певному сенсі, схожі на неї.

Не завжди, звичайно, це працює. «Що таке дитина?» мала шалений успіх в Італії, але майже не продавалася у Франції. «Я намагаюся ніколи не запитувати себе, чи сподобається те, що я роблю. До того, як у мене з'явилися дочки, я писала для дитини всередині себе, і мені було начхати на все інше. З тих пір, як вони з'явилися, я почала усвідомлювати, що діти можуть сміятися або плакати з книгою. Я почала усвідомлювати важливість цього», – ділиться вона. Звідси успіх зменшив її впевненість: «Я почала, я б сказала, майже з пихатості, з упевненістю, що це мій шлях. Чим більше мої роботи знаходять публіку, тим більше зростають сумніви. Але тепер вони стали рушійною силою моєї роботи».

Новий імпульс. Хоча в Алеманьї вже було достатньо. Вона заприсяглася, що виконає ту обіцянку, дану у вісім років, «будь-що-будь». Незабаром вона покинула свою країну і прожила половину свого життя поблизу Парижа. Але найбільшу ціну вона заплатила своїм вільним часом: «Я живу вже 25 років у своєрідній самовідданості. Я ніколи не змогла записатися на курс чогось, я не можу змиритися з ідеєю обмеження творчості. Мої друзі часто критикують мене за це. Я віддана необхідності робити, рухатися вперед, творити. Я не дозволяю собі забувати про свою роботу». Незважаючи на стільки зусиль, вона все ще страждає від тих самих стереотипів, про які шкодує практично кожен автор дитячої чи юнацької літератури: «Нас не вважають справжніми митцями».

Принаймні, Алеманья отримує більш значущі визнання. Від своїх дочок, своїх перших читачів, суворих, але прихильних суддів, за словами матері. І від тисяч малюків, які насолоджуються її альбомами. Днями, через 44 роки, їй знову поставили оцінку в класі. Після зустрічі в школі дівчинка написала їй на клаптику паперу: «Як тобі вдається творити магію зі своїми книгами?»