Мій перший візит до бару Bar Cruz у Мадриді запам’ятався назавжди: розкидані на підлозі голови креветок та зім’яті серветки, сонце, що заливало простір золотистим світлом. Все навколо дихало справжнім мадридським духом, надихаючи на створення терміну для таких закладів: ’no frills bars’ – бари без надмірностей. Відтоді Bar Cruz став частиною мого щоденного життя, адже я проходжу повз нього дорогою на роботу. Спостерігаючи за його популярністю, особливо по неділях під час El Rastro, бачу, як він переживає випробування часом. З часом, попит на страви з молюсків став настільки великим, що бар отримав другу назву: La Casa de las Navajas. Я бачив, як різні покоління відвідували цей заклад, і вважаю, що коли бар гостинно приймає людей різного віку (від дідусів до покоління Z), він знаходить секрет виживання.

Іспанія може похвалитися найбільшою кількістю барів на душу населення в Європі, а в Мадриді «бари для своїх» здається, завжди були тут і, ймовірно, завжди будуть. Іноді я уявляю, як майбутні археологи копатимуть серед руїн міста XXI століття, роблячи висновок, що Мадрид був колискою барів. Однак, хоча в Мадриді понад 28 000 барів, їх кількість скорочується, згідно з даними Національного інституту статистики. Багато барів, які виживають, мають щось особливе: вони, можливо, не подають найкращу їжу, але точно подають смачну, а смачна їжа здатна об’єднувати людей, змушуючи їх повертатися знову і знову.

Ще один чудовий «бар для своїх» з гарною їжею – A’Conchiña в Сьюдад-Лінеаль, бар і ресторан галісійської кухні, відомий своїм соусом брава, який продають у пляшках та контейнерах на прилавку. Це класичний іспанський бар з усіма типовими деталями: міцна сталева стійка, теракотова підлога, фотографії їжі, зроблені проти світла, разом із картиною села власника та серветками з логотипом бару, які ввічливо дякують за ваш візит. Під час їжі заклад перетворюється на оркестр типових барних звуків: спінювання молока, шелест газет, ритмічні вигуки офіціантів, що вигукують замовлення, і відповіді з кухні. Це заспокійливий хор класичного бару, який не має наміру закриватися.

Але не всім барам так щастить. El Palentino, один з останніх барів у Маласаньї, був улюбленим закладом, відомим, зокрема, своїми “пепітос”. Його власник, Касто, продовжував працювати навіть після виходу на пенсію, тому що йому це подобалося. El Palentino був переповнений від ранку до вечора, але коли Касто переніс смертельний інфаркт на роботі, доля бару була вирішена. El Palentino закрився, а спадкоємці продали приміщення за 1,3 мільйона євро інвестиційному фонду, який здав його в оренду. Нові власники платили 10 285 євро на місяць у 2019 році та ввели меню з цінами, намагаючись компенсувати високу орендну плату, що значно відрізнялося від початкових цін El Palentino.

Цей самий дорогий феномен загрожує майбутньому «барів для своїх» у всьому місті. У Мадриді вартість купівлі комерційного приміщення зросла на 16% з 2022 року, а орендна плата – на 23%. Звіт показує, що 50% приміщень, доступних в оренду в Мадриді, зникли лише за два роки, ймовірно, через те, що комерційні приміщення перетворюються на житлові квартири або туристичну оренду. Це значно збільшило попит на приміщення і, своєю чергою, на їхню вартість оренди та купівлі-продажу.

Неважливо, наскільки популярним є бар або який потенціал він має, він не може конкурувати з завищеними орендними ставками. Розрив між барами, які ми любимо, і барами, які ми можемо дозволити собі мати в Мадриді, стає все більшим. «Бар для своїх» з його скромним, але культовим дизайном, унікальними стравами, вдосконаленими протягом десятиліть, та роллю місця зустрічі сусідів, знаходиться під загрозою. Звісно, якщо це не один із найпопулярніших барів.

Одним із таких нових «барів для своїх» є Bogalicom, невеличкий кутовий заклад на ринку Сан-Фернандо, який здобув репутацію завдяки своїм тортильям з картоплею, улюбленим у районі Лавап’єс. З моменту відкриття бару в 2017 році власниця Йолі стала постійним елементом району, не тільки завдяки своїй їжі, але й завдяки своїй стабільності та відданості району.

Йолі грає в доміно з групою сусідів, які часто відвідують її бар Bogalicom у Лавап’єсі. Вона розбиває яйця та складає шкаралупу в імпровізовану вежу, готуючи партію тортильї для прощання з Марією Хесус, сусідкою з нижнього поверху, яка закриває сімейну взуттєву крамницю після десятиліть роботи через економічну невизначеність після покупки будівлі.

Протягом минулого року тортилья Йолі була присутня на протестах, прощаннях та зустрічах сусідів, підтримуючи мешканців, які борються з виселенням. Найкращі «бари для своїх» у Мадриді заповнені більшість днів тижня. Заповнені людьми, яких ми знаємо і не знаємо, але з якими хочемо бути поруч. Ці бари – позачасові простори, де перетинаються покоління і де проста, але смачна страва з пататас бравас, молюсків, пепітос або тортильї з картоплею виходить за межі смаку. Ці страви стали символом солідарності, нагадуванням про те, що «бари для своїх» – це не просто наша культура чи ідентичність, а місця стійкості, опору та приналежності. І тому їхня їжа смакує ще краще.