Оповідання в нашій країні: невдоволення письменника

Оскільки я сам письменник, раз на рік користуюся нагодою, щоб висловити своє невдоволення тим, що відбувається з оповіданнями в цій країні. Цього тижня мене знову зачепила реакція Pep Antoni Roig, який висловив у соціальних мережах своє здивування з приводу того, як мало уваги приділяють премії Mercè Rodoreda. Це справді незрозуміло і ганебно.

Два роки тому її виграв мій друг, Марк Вінтру. Тому я звернув на це особливу увагу. Жоден із великих ЗМІ не взяв у нього інтерв'ю та не зробив рецензію на книгу. Чому? Дехто скаже: тому що оповідання не цікаві. Я б сказав, що все навпаки: можливо, вони менш цікаві, тому що про них не говорять. Що спонукає читача взятися за книгу – це сукупність факторів, але якщо ви нічого не чули про книгу, вам буде важче звернути на неї увагу.

Як може бути цікавим те, про що ти навіть не знаєш? Отже, журналісти не говорять про це, бо вважається, що це не цікаво, і, звісно, в підсумку воно стає менш цікавим. Яйце чи курка, тощо.

Проблеми з видавцями

Те саме відбувається з видавцями, які відчувають благоговійний страх перед публікацією оповідань. Вони не продаються, кажуть вони. Чому вони не продаються? Тому що в деяких випадках докладається менше зусиль для просування: виходячи з того, що вони не продаватимуться, вони не виділяють тих самих ресурсів, і, отже, — о, сюрприз — вони продаються менше.

Саме цього тижня я отримав звіти про авторські права за 2024 рік на мої книги. Сукупні показники продажів Sola (роман) і Cavalcarem tota la nit (оповідання) ідентичні. Книги оповідань не продаються, поки не почнуть продаватися. Вони не продаються, поки їм не приділяють місця в ЗМІ. Вони не продаються, поки видавництво не почне їх активно просувати. І так, я знаю, я залишаю осторонь якість, але, давайте будемо відвертими, у цій країні не потрібно, щоб книга була особливо гарною, щоб ЗМІ приділили їй місце або видавництва активно її просували.

Примхи читачів

У читачів теж є свої примхи. «Мені не подобаються оповідання», — кажуть деякі. І знову ж таки, вони не подобаються, поки не почнуть подобатися. Тридцять років тому мені не подобався жоден сир (або мені так здавалося), а зараз, бачите, я їх обожнюю.

Можливо, це схоже на овочі та дітей: спочатку їм подобається, а потім, коли вони дорослішають, і суспільство вчить їх, що вони повинні ненавидіти їх, вони починають не любити їх. Тому що ідея про те, що оповідання – це другорядний жанр, випливає з наших культурних практик, які систематично зневажають оповідання. Це можна помітити, наприклад, на принизливо низькому рівні нагород за оповідання порівняно з романами або з обмеженням певних премій, які приймають лише романи, але не оповідання.

Традиція оповідань

Особливо сумно, що це відбувається в нашій країні, де ми маємо дуже потужну традицію оповідань, від Каталя, Родореда та Кальдерса до Монцо, Пам’єса чи Молінера. Також цікаво, що в такому світі, як наш, з фрагментованою увагою та обмеженим часом, оповідання не є жанром, який набирає популярності. З тих пір, як я відкрив для себе хороший сир, я ніколи не відмовлявся від нього.