У День Книги допитливий громадянин знайде десятки рекомендацій книг і загальну пораду читати часто.

Але, чи читати заради читання? Чи однаково, що читати? Чи важливіша звичка, ніж зміст? Можливо, так звана споживча література або «бестселери», які стимулюють книжкову індустрію, можуть стати трампліном для читача до інших видів літературної творчості. Але також можливо, що книга легкого споживання є самоціллю і не викликає у своїх читачів бажання заглиблюватися в інші стилі. Для письменника Альберто Мангеля не всі читачі однакові, і ця еволюція не обов'язково має відбутися, тоді як письменниця і журналістка Лаура Фернандес стверджує, ґрунтуючись, зокрема, на своєму особистому досвіді, що читання – це процес, який, якщо він є звичним, веде до дослідження інших форм літератури.

Не всі читання однакові Альберто Мангель

Не всі читання однакові; також і читачі. Зрозуміло, що будь-яка ієрархія залежить від міри, яку ми використовуємо для її встановлення, і якщо ця міра – ступінь інтелектуального та емоційного багатства, яке може принести нам читання, то, безсумнівно, є більш щедрі та більш довговічні тексти, ніж інші, книги, які дивують нас по-різному кожного разу, коли ми до них повертаємося. Ці невичерпні тексти ми зазвичай називаємо класикою, класикою іноді для одного читача. Як відомо сказав Італо Кальвіно: «Класика – це книга, яка ніколи не закінчує говорити те, що має сказати».

Сім (як гріхів) значень, які авторитетний Словник Королівської іспанської академії приписує дієслову «читати», починаючи з найпростішого: провести погляд по написаному. Потім, у порядку зростаючої складності: зрозуміти сенс, аналізувати, викладати, вгадувати та розшифровувати. Зауважте, що два останні не є синонімами: вгадувати – це керуватися інтуїцією щодо значення, розшифровувати – це використовувати підказки, які текст дає нам, щоб спробувати зрозуміти його. Недарма вчений Джуліан Хакслі, друг Дарвіна, порівняв метод науковця щодо слідування ключам для досягнення теоретичного рішення з методом детектива. Хороший читач – це детектив із замашками науковця.

Будь-яке суспільство писемності вимагає, щоб його громадяни вміли читати. Не всі цього досягають (в Іспанії півмільйона людей не вміють читати), але навіть неписьменні визнають, що правила та інструкції, які суспільство їм дає, проходять через письмове слово: назви вулиць, рекламні оголошення, політичні гасла, застереження та рекомендації, такі як «ВИХІД» або «ЗАБОРОНЕНО ПОВОРОТ ПРАВОРУЧ». Два перших значення дієслова «читати» застосовуються до цих вимог. Але щоб отримати доступ до інших функцій, щоб мати можливість аналізувати та привласнювати сенс тексту, щоб мати можливість заглибитися в розповідь і перетворити розказане на власний досвід, потрібна більш сувора та тонка майстерність.

Не всі тексти піддаються цій вправі. Безсумнівно, якийсь сюрреаліст присвятив себе креативному вивченню телефонного довідника (коли ці корисні томи ще існували), але більшість читачів вимагають, щоб текст пропонував їм більш родючі території для дослідження. Багато хто обере зручні та прості картографії, без перешкод, якими б цікавими вони не були. Текст Пауло Коельо або Дена Брауна пропонує подорож із мінімальними зусиллями, де все пояснено добре чи погано, не вимагаючи від читача нічого, окрім нахилу голови та прийняття банальностей як мудрих афоризмів. Ці двовимірні читання не формують читачів: навпаки, вони змушують їх повірити, що вони придатні лише для цього, і що складніші тексти знаходяться поза межами їхніх розумових здібностей. Вони ніколи не навчають їх цінності тексту, який залишає секретні щілини у своїй тканині, щоб читач міг досліджувати їх інтимно, і чия подорож закінчиться (можливо) пропонуванням нових питань і старих дилем, переосмислених по-іншому. Такий багатий текст ніколи не буває легким. І саме в дослідженні цієї навмисної та складної складності полягає те, що ми називаємо задоволенням від читання.

Кожна технологія приносить із собою нові цінності, переваги та ризики. Електроніка пропонує привабливість простого та швидкого і чудово підходить для пошуку дати чи імені, або для відновлення забутої інформації. Однак читання як інструмент аналізу, інтерпретації та, чому б і ні, відкриття та передбачення, живиться від протилежного, від складності та повільності, створюючи таким чином простір, в якому вимогливий читач, як, наприклад, Фрай Луїс де Леон, може прикласти «уважне вухо / до солодкого, узгодженого звуку, / плектру, яким мудро ворушать».

Книжкові торговці, прагнучи створити ринки для своєї продукції, затоплюють фізичні та віртуальні книгарні літературним еквівалентом фаст-фуду, текстами миттєвого споживання, які приносять швидкоплинне задоволення і приречені на забуття. Звичайно, кожен читач має свою ідеальну бібліотеку, яка виправдана емоційним та інтелектуальним задоволенням, яке ці книги йому принесли. Але всі ці книги, ретельно вивчені, мають щось спільне: вони не принижують, не зменшують інтелект своїх читачів. Навпаки, вони пропонують їм аргонавтичні завдання, обіцяючи, що за горизонтом буде, можливо, одкровення, але що, як сказав цей великий читач і мандрівник Роберт Луїс Стівенсон: «Мандрувати з надією краще, ніж прибути».

Альберто Мангель – письменник, автор книги «Історія читання» (Alianza Editorial).

Важлива не книга, а читач Лаура Фернандес

Нещодавно я зробила дивовижне відкриття. Ви знаєте Томаса Пінчона? Це той письменник, якого не існує. Тобто, він існує, він пише книги, які є маленькими революціями, дигресивними землетрусами, джунглями, зробленими з нескінченних фраз, наповнених скарбами, як галявини в лісі. Але ніхто нічого про нього не знає. Він ніколи не давав інтерв'ю, ми навіть не бачили жодної його фотографії. Насправді, ми бачили одну. Коли він був дуже молодий. На ньому матроська шапка. Але це не має значення. Важливим є відкриття. Відкриття, яке має відношення до того, що нас тут займає, споживчої літератури. Початок «Contraluz», його останнього роману, є омажем початку «Таємничого острова» Жуля Верна. Навіть за формою. Діалог, повітряна куля, п'ять членів екіпажу. В одному, пінчонівському, куля піднімається, в іншому, вернівському, спускається.

Що я намагаюся вам цим сказати? Що кожен письменник, якого ви можете собі уявити, включно з найбільш авангардним — настільки авангардним, що він навіть не існує як автор, лише як твір, — походить зі споживчої літератури. Не обов'язково популярної, але доступної. Хіба математик не починає з додавання маленьких чисел, а фізик — з відкриття того, де перетнуться два поїзди, які, згадайте всі ті задачі, вийшли з протилежних місць з конкретною і різною швидкістю? Щоб зробити будь-який інший крок, повинен бути перший крок. Що є ті, хто не робить жодного іншого? Звичайно, але знаєте що? Цей перший крок має бути зроблений, щоб мати можливість зробити якийсь інший. Отже, чи є споживча література, бестселер, те, що насамперед має на меті розважити, герметичним відділенням? Зробіть мені послугу і змініть те, на що дивитеся. Забудьте про книгу і подумайте про читача. Тому що не книга несе відповідальність за те, що читач читає.

Тобто, я почала з читання споживчої літератури. Я читала дуже багато. Знаєте чому? Тому що в моєму місті не було книгарні. Також не було бібліотеки. Був лише супермаркет із книгами. Я читала дуже багато і читала все. І що, як ви думаєте, сталося, коли я натрапила на свою першу літературну книгу, перший експеримент? Я відчула, що це книга, але водночас це не книга. Це було щось вище. Це було щось інше. Але воно виглядало так само, як і решта. Як це можливо? Це захоплення і моє бажання пригод, бажання дозволити собі захопитися, дозволити всьому, що письменник — тоді, нарешті, видимий для мене — вирішив витягти зі світу, вирішив переробити для мене, почало формувати мене, і я стала залежною.

Але, скажуть вам, що має статися, щоб це сталося? Що ж, може статися те, що сталося в моєму випадку і у випадку Томаса Пінчона, або будь-якого письменника, якого ви можете собі уявити — повірте мені, я брала інтерв'ю у тисяч, і всі вони починали з читання того, що вважається споживчою літературою, — і не тільки письменники, а й читачі в пошуках чого? Відповіді на те, що означає бути людиною? Точно. Щоб це сталося, читач повинен проявити ініціативу. Він повинен хотіти більшого. Але знаєте що? Коли ініціатива не виходить від читача, вона може виходити від суспільства. Невже? О, так. Я розповім вам маленьку історію, яка покаже, що всі ті читачі, які могли б залишитися в цьому герметичному відділенні, часто заходять далі, не знаючи цього. І коли вони це роблять, вони помічають щось інше, нову вагу, і це їх лякає, тому що хіба не вони мали контроль?

Причина, чому читають споживчу літературу, або бестселер, не стільки пов'язана з книгою як такою, скільки з популярністю книги як такої. Коли «La señora Potter no es exactamente Santa Claus» стала популярною книгою — було продано близько 20 000 примірників, що занадто багато, враховуючи, що це складна книга, дигресивна, багатолюдна в ідеях і персонажах, — до мене звернулися читачі, які протестували проти форми, в якій вона була написана. Це була не звичайна книга, казали вони. Чому я не написала її нормально? Їм сподобалося, але не так сильно, як могло б — якби вони мали контроль, — і все ж вони її прочитали. До кінця. Отже, справа не в книзі, а в читачеві. Йому страшно, тому що він побудував герметичне відділення, з якого виходить лише тоді, коли це роблять інші.

Лаура Фернандес – журналістка та письменниця. Авторка книги «La señora Potter no es exactamente Santa Claus» (Random House).