Коли я прошу Сандру Мірет підсумувати тему її нової книги «Дами, Лиходійки та Лоліти. Феміністський погляд на кіно, на якому ми виросли» (Bruguera, 2025), авторка на мить замислюється і визнає, що їй важко сформулювати єдиний меседж.

Це не дивно, адже книга охоплює досить широке поле. Кожен з її розділів зосереджується на певному аспекті відносин кіно з жінками: від того, як до них ставилися у художніх творах, до політики, яка впливає на нагороди, від зловживань, які відбуваються на знімальному майданчику, до важливості жінок за камерами, охоплюючи побудову жіночих персонажів або спосіб зйомки тіла акторок. Намагаючись відповісти на моє запитання, авторка звертається до знаменитої фрази, популяризованої радикальною феміністкою Керол Ганіш: «Особисте – це політичне», і додає: «І кіно також є політичним».

«Дами, Лиходійки та Лоліти» – перше есе Сандри Мірет, культурної популяризаторки та феміністської аналітикині кіно, яка спеціалізується на кіно та гендері, про яку ви, можливо, вже чули, оскільки вона має понад 500 тисяч підписників у соціальних мережах. Там Мірет аналізує, з критичним і близьким поглядом, аудіовізуальний і культурний контент, а також рекомендує фільми та книги, що відповідають її феміністському погляду. Ця книга є ще одним кроком у її популяризаторській кар'єрі, і вона визнає, що це розширення випускної роботи магістра, яку вона виконала під час навчання за спеціальністю «Гендер і комунікації» у 2022 році. «У ній я аналізувала, як художня література впливає на нас як на особистостей, і особливо як вона впливає на нас у дитинстві, зосереджуючи увагу на поширенні та майже нав'язуванні гендерних стереотипів, міфів про романтичне кохання, жіночої конкуренції, канонів краси тощо», – пояснює вона. Робота, яку, за її словами, вона взялася, тому що її завжди вражало, «як легко люди обмежують кіно лише розвагою, коли воно було вірним супутником і винуватцем патріархальної системи та культури зґвалтування».

Обкладинка книги «Дами, лиходійки та лоліти». Penguin Ми є тим, що бачимо.

Книга Сандри починається із загального огляду аудіовізуальної ситуації, з якою багато хто з нас стикається в дитинстві та підлітковому віці. Більшість з нас виросли, дивлячись на принцес у біді та героїв, які бігли їх рятувати, з історіями, в яких гендерні ролі були настільки обмеженими та чіткими, що нормалізували абсолютно чоловічий погляд (окрім білого та гетеросексуального). Як не згадати білих, худих і гарних головних героїнь серіалів, таких як «Ханна Монтана» або «Чарівники з Вейверлі Плейс». За словами Мірет, ситуація не покращилася, коли ми виросли і почали дивитися фільми, призначені для дорослих. У таких серіалах, як «Секс у великому місті», «Зачаровані», «Друзі» або «Відчайдушні домогосподарки», і сотнях інших, сексуальне насильство над жінками нормалізувалося, а їхнє тіло гіперсексуалізувалося, навіть якщо це було абсолютно непотрібно для сюжету. На додаток до всього, кіно тієї епохи, яке кваліфікувалося як «жіноче», було дурним і романтичним і, хоча й працювало на економічному рівні, лише ще більше увічнювало ці гендерні стереотипи.

Кадр з четвертого сезону серіалу «Відчайдушні домогосподарки». © 2007 American Broadcasting Companies, Inc. (BWP/Cordon Press)

Ці відмінності проявлялися, за словами авторки, не тільки у важливості персонажів чи їхніх дій, але й у тому, як знімалося тіло жінки. Плани ретельно вибиралися, щоб «розчленувати» дівчат (груди, стегна, сідниці), зосереджуючись на сексуальних уподобаннях чоловіків і вдаючись до «хитрощів» кіно, таких як уповільнена зйомка, щоб збільшити насолоду чоловічого погляду. Сьогодні це майже візуальні жарти, але в минулому вони були всюдисущими. Є сотні прикладів, але як не згадати класичні кадри, коли жінка відкидає волосся з обличчя або виходить з моря, повторювані до знемоги, наприклад, у сазі про Джеймса Бонда. Однак авторка зазначає, як ці механізми використовуються і сьогодні, і наводить як приклад те, як зображується персонаж Кессі (у виконанні Сідні Свіні) в «Ейфорії», вдаючись до тих самих сексистських моделей, які використовуються в кіно десятиліттями.

Тим не менш, авторка визнає, що за останні роки було досягнуто певного прогресу. Як приклад, вона звертає увагу на те, як ставилися до жінок і сексу в перших сезонах «Гри престолів» (прем'єра якого відбулася в 2012 році), в яких було багато сцен невиправданої жіночої оголеності та сексуальних сцен, в яких фрагментувалося тіло жінки, підкреслювалися виривання волосся, дотики тощо. Після отриманої критики в останніх сезонах усі ці види сцен, які були характерними для серіалу, практично зникли.

Галле Беррі в «Помри, але не зараз» із саги про Джеймса Бонда. United Archives/Impress (United Archives / Cordon Press)

Жіночі архетипи та помітні відсутності

«Мене вразило, наскільки расистським і ксенофобським є кіно, на якому я виросла», – запевняє авторка. «Бачити, що це було явно дуже біле кіно, і що присутність расових людей здебільшого була через білий, дуже обмежувальний погляд, сповнений стереотипів і часто расистський. Я думаю, що це те, що ми настільки нормалізували, що якщо ви приділите годину-дві перегляду всіх фільмів і серіалів свого дитинства, особливо іспанських, і зосередитесь на расових персонажах, ви багато чого зрозумієте».

Другу частину своєї книги Мірет присвячує саме розбору великої кількості архетипів і аргументів, несприятливих для жінок, які традиційно використовувалися в кіно і на телебаченні. Список, який, за словами авторки, ставав все довшим і довшим, чим більше вона досліджувала, і який вона, зрештою, вирішила зосередити на тих, які були найбільш присутніми в її дитинстві та підлітковому віці. Серед найвидатніших – один, який ми вже згадували, – «Діва в біді», принцеса, замкнена у вежі, яку лицар у блискучих обладунках приходить врятувати, і всі її оновлені версії, від Кінг-Конга до «Зоряних воєн», через «Шрека» або «Бетмена». Список нескінченний. Але Мірет вказує на багато інших архетипів, таких як «Маніакальна дівчина-мрія», ця жвава і бульбашкова дівчина, яка існує лише в уяві сценаристів і яку втілюють такі персонажі, як Пенні з «Майже знамениті» або Холлі з «Сніданку у Тіффані». Інший, один з найбільш проблематичних сьогодні, – це Лоліта, неймовірно сексуально приваблива дівчинка і маніпуляторка, свідома чи несвідома. Але є багато інших: «Погана дівчина з інституту», «Жінка-фаталістка», «Воїн», «Ділова жінка, яку погано трахнули», «Стара діва» і дуже довгий список тощо.

Авторка також не забуває у своєму аналізі про расових людей, які належать до ЛГБТК+ спільноти, з ненормативними тілами або які не є молодими, які, якщо на додаток до цього, є жінками, ще більше були відсутні у фільмах і телесеріалах або були представлені також через гетеропатріархальну призму.

Часи змінюються

Незважаючи на критику, Мірет визнає в останній частині книги, що ситуація поступово покращувалася з плином часу. Можливо, тягнучи ноги, як у випадку з «Грою престолів», і додаючи також численні невдачі, як ту, про яку ми згадували в «Ейфорії». Досить поглянути на поточні кінематографічні або серіальні новини, щоб це побачити. З'являється все більше режисерок, які пропонують власний погляд, відмінний від чоловічого погляду, засуджуються та засуджуються зловживання, скоєні перед і за камерами (хоча, ймовірно, багато хто з них залишається безкарним), поширюється фігура координаторів інтимності, які піклуються про те, щоб акторки почувалися комфортно, коли потрібно знімати сексуальні або насильницькі сцени, розповідаються нові історії, в яких з'являються персонажі поза нормою, які раніше були невидимими... Коротше кажучи, все дуже змінилося, але ми ще далеко не в кінці цього шляху. Час від часу з'являються проекти, навіть дуже успішні, такі як «Еліта» або «Емілі в Парижі», які здаються вирваними з іншої епохи в тому, що стосується їхнього ставлення до жінок.

Сцена з «Еліти». ©Netflix/Courtesy Everett Collection / Cordon Press

Саме завдяки роботі таких популяризаторів, як Сандра Мірет, і відданості мільйонів інших жінок, анонімних чи ні, кліше та стереотипи, які ми тягнули протягом багатьох років, поступово залишаться в минулому, і, з невеликою вдачею і, незважаючи на сили, які напевно будуть штовхати в протилежному напрямку, нові покоління дівчат побачать архетипи та кліше кіно і телебачення минулого як щось цілком подолане, і навіть зможуть насолоджуватися ними, але усвідомлюючи все те, що в них не так.

На запитання про те, з чим би вона хотіла, щоб залишилися читачі її книги, Мірет пояснює, що її мета – «створити розмову. Я хотіла б посіяти сумніви та критичне мислення, щоб люди знали, наскільки важливою є художня література та її споживання, щоб вони ставили під сумнів те, що бачать і що бачили», – зазначає вона. «Одна з речей, яких я найбільше прагну з цією книгою, – це щоб люди, які її читають, усвідомлювали, наскільки важливою є аудиторія, а аудиторія – це ми всі, особливо ми», – продовжує вона. «І я кажу «особливо ми», тому що кіно протягом тривалого часу було індустрією та чоловічим сектором, і значною мірою залишається ним, як і простір, який був відведений кінокритиці. У жінок відібрали багато влади критики. Тож я сподіваюся, що ті, хто прочитає книгу, усвідомлять, наскільки важливим є кожен фільм і серіал, який вони вирішують подивитися, і враховуватимуть, хто його зняв, написав і зіграв головну роль, і як ми потім говоримо про ці продукти. Тому що кіно – це не просто розвага. Зняти фільм і випустити його у світ – це політично, і рішення аудиторії піти подивитися його і рекомендувати його також є політичним».